“好吃嗎？”他坐在對(duì)面看著我。
“咸了?！?br>他的表情僵了一下。
“但比上次好。”我加了一句。
他的嘴角微微翹起來(lái)，像一只被夸獎(jiǎng)了卻不敢太高興的狗。
我吃著面，他看著我。
安靜的，專(zhuān)注的，像在確認(rèn)一件很重要的事情。
我在，我在吃他做的面，我沒(méi)有走。
吃完最后一口的時(shí)候，我放下筷子。
“沈渡?！?br>“嗯？”
“過(guò)來(lái)?！?br>他站起來(lái)，繞過(guò)桌子，走到我面前。我伸出手，把他的左手從口袋里拽出來(lái)。
三片創(chuàng)可貼，貼在小臂內(nèi)側(cè)，位置很隱蔽，不仔細(xì)看根本看不到。
“今天什么時(shí)候弄的？”
他低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
“我問(wèn)你話?！?br>“……你走后?！?br>“劃了幾下？”
“……三下。”
“劃的什么？”
他沒(méi)有回答。
我把創(chuàng)可貼揭開(kāi)，看到皮膚上淺淺的三道紅痕，還沒(méi)完全結(jié)痂。
它們連在一起，組成了一個(gè)字。
“走”。
他在手臂上劃了一個(gè)“走”字。
“為什么要寫(xiě)這個(gè)？”
他的肩膀在發(fā)抖。
“因?yàn)椤憬裉斐鲩T(mén)的時(shí)候，沒(méi)有說(shuō)幾點(diǎn)回來(lái)。我以為你不會(huì)回來(lái)了?！?br>“你覺(jué)得我會(huì)走？”
“……嗯?！?br>“那你為什么不在手臂上寫(xiě)‘別走’，要寫(xiě)‘走’？”
他沒(méi)有回答。
但我已經(jīng)知道了答案。
因?yàn)樗趹土P自己。
不是在挽留我，是在懲罰那個(gè)“讓姜晚不想回來(lái)”的自己。
在他的邏輯里，如果我走了，一定是因?yàn)樗粔蚝谩?br>不夠好的人應(yīng)該被懲罰。
我嘆了口氣，拿出手機(jī)，調(diào)出日歷，在上面畫(huà)了一個(gè)圈。
“明天下午四點(diǎn)之前，我會(huì)到家。如果你找不到我，就打這個(gè)電話?！?br>我把林茉的號(hào)碼輸進(jìn)他的手機(jī)。
“林茉知道我所有行程。如果我不接電話，你就找她。”
他愣住了。
“你……為什么要把她的號(hào)碼給我？”
“因?yàn)槲也幌肽阏也坏轿业臅r(shí)候，只能劃自己?！?br>他的眼眶紅了。
我伸出手，把他拉過(guò)來(lái)，讓他靠在我肩膀上。
“沈渡，你聽(tīng)我說(shuō)。我不會(huì)走。不是因?yàn)槟惆盐益i住了、監(jiān)視住了、控制住了，是因?yàn)槲也幌胱?。你記不記得你上次?wèn)我，如果有一天你不瘋了，我還會(huì)不會(huì)要你？”
“……記得。”