里默默重復(fù)了一遍這個(gè)詞。
然后腦子里的那根弦就斷了。
我站起來(lái)，朝他走過(guò)去。
后來(lái)的事，你們都知道了。
---
二、 急診室里的未婚夫
我被推進(jìn)急診室的時(shí)候，是第二天下午。
后來(lái)護(hù)士們告訴我，我暈倒在醫(yī)院候診區(qū)，原因是急性消化道出血，誘因是連續(xù)四天空腹加過(guò)量咖啡——從收到周彥分手短信那天起，我就沒(méi)正經(jīng)吃過(guò)飯。
據(jù)說(shuō)我的暈倒姿勢(shì)很不體面。手里還攥著《百年孤獨(dú)》，手機(jī)屏幕上停在外賣(mài)訂單頁(yè)面——一杯全糖去冰的奶茶，配送倒計(jì)時(shí)還剩八分鐘。
“都這個(gè)節(jié)骨眼了還喝奶茶，心態(tài)真好。”護(hù)士們后來(lái)說(shuō)到這里時(shí)表情復(fù)雜。
不是心態(tài)好。是我控糖控了三年。
周彥說(shuō)我結(jié)婚穿婚紗會(huì)不好看。
現(xiàn)在不用穿婚紗了。
而在我不省人事地被推進(jìn)急診大廳時(shí)，顧衍舟正好從住院部下來(lái)會(huì)診。
據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的實(shí)習(xí)醫(yī)生描述，他路過(guò)急診大廳，忽然停下了腳步。偏頭看了一眼推床上的人。然后轉(zhuǎn)身，問(wèn)急診科的值班醫(yī)生：“什么情況？”
“乳腺外科轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，消化道出血，暈厥。”
他沉默了兩秒。
“通知乳腺外科，這個(gè)病人的增強(qiáng)CT結(jié)果直接發(fā)給我。”
“可是顧老師，這不歸你們神外——”
“我知道，”他說(shuō)，聲音很平靜，“她是我家屬。”
急診大廳安靜了三秒。
所有認(rèn)識(shí)顧衍舟的人都知道，“顧衍舟”和“家屬”這兩個(gè)詞的違和感，大概等于“手術(shù)刀”和“棒棒糖”。
他沒(méi)做任何解釋。只是拿出手機(jī)，撥通電話。
“林主任，是我。你那邊下午收了個(gè)病人——陸微，陸地的陸，微小的微。增強(qiáng)CT發(fā)給我，我來(lái)出二診意見(jiàn)。”
電話那頭沉默了很久。然后林主任用一種極度微妙的語(yǔ)氣問(wèn)：“顧老師，這個(gè)病人……是您什么人？”
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，顧衍舟低頭看了一眼推床上臉色蒼白的女人，想起昨天她拽他領(lǐng)帶時(shí)那雙亮得不像話的眼睛——像被逼到墻角的小獸，齜著牙，渾身的毛都炸著，但眼眶是紅的。
拽得很用力。
但手在抖。
他從醫(yī)十二年，見(jiàn)過(guò)太多病人和家屬。有人嚎啕大哭，有人歇斯底里。而他見(jiàn)過(guò)最讓人難受