跟鞋。洗手臺上她的電動牙刷和我的并排放在一起，鏡柜里她的護(hù)膚品占了大半層。她不住在這里，但她的東西比我還多。
我從陽臺上翻出搬家時留下的紙箱，開始一件一件往里裝。
羊絨披肩疊好放進(jìn)去，養(yǎng)生茶杯洗干凈包上泡沫紙，高跟鞋用鞋袋套好。電動牙刷、護(hù)膚品、衣柜里那件她說“先放你這兒”的駝色大衣、床頭柜上她隨手放的發(fā)圈和耳釘。
全部裝進(jìn)紙箱，封好膠帶，貼上快遞單。
地址我沒有寫她家。她上個月剛搬了新公寓，我只去過一次，幫她組裝完宜家的書架就走了。不記得門牌號。
所以我寫了公司的地址，收件人填了她的名字。
弄完這些已經(jīng)是凌晨兩點。我坐在沙發(fā)上看著空蕩蕩的客廳，電視柜上只剩下我自己的東西，茶幾上空了一半，空氣里還殘留著她洗發(fā)水的味道。我起身把所有窗戶都打開，九月的夜風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)來，吹得窗簾鼓起來又落下去。
我在飄窗前站了一會兒，拿出手機。沒有新消息，季明染沒有問我為什么提前離開餐廳，大概在她看來這不過是又一次“陳嶼川的幼稚表現(xiàn)”。
解鎖，打開通訊錄。先刪宋司彥，再刪季明染。微信、**、手機號、微博。釘釘里退出所有非必要的工作群，把她設(shè)置成“僅工作消息可見”。朋友圈權(quán)限從“全部可見”改成“三天可見”，又把“三天可見”改成“不讓他看”。
弄完之后我把手機扔在沙發(fā)上，仰頭靠在靠墊上，盯著天花板上的白色吊燈看了很久。
視線有點模糊，我用力眨了眨眼。不是因為難過，是因為困。明天上午還要交技術(shù)方案，我沒時間難過。
第二天早上我比平時晚了一個小時出門。到公司的時候已經(jīng)快十點，技術(shù)部的晨會剛結(jié)束。周思遠(yuǎn)從會議室出來看到我，愣了一下：“嶼川，你臉色怎么這么差？”
“沒事，昨晚熬夜收拾東西。”
我走到自己的工位，放下背包。技術(shù)部在七樓，季明染在市場部，在六樓。以前我每天至少要往六樓跑三四趟，送奶茶、送文件、或者找個“順路”的借口去看她一眼。現(xiàn)在想起來，那些借口拙劣得連我自己都覺得可笑。
上午十一點，釘釘上彈出