主臥。平時互不打擾，有配合安排的時候方姐會提前通知。
我問方姐，合同期間能不能見朋友。
方姐說可以，但不要讓朋友知道我的住址，也不要透露任何關于隱婚的信息。
我又問，合同期間能不能談戀愛。
方姐看我的表情又變了，那是一種你簽約之前沒看清條款**無奈。她說合同期間乙方不得與任何第三方建立戀愛關系。
這個條款我當時沒當回事。我覺得三年而已，我專注配合就行，不需要談戀愛。
后來我才明白，這條規定的真正含義——它不僅禁止我找別人，它還確保了我只能把感情投放在顧深身上。因為他是我三年里唯一的關系。我別無選擇。
這不是合同，是牢籠。只是這個牢籠裝修得太好，我住了三年都沒發現門是鎖著的。
搬進公寓的第一晚，我在次臥的床上翻來覆去睡不著。
房間很小，一張一米五的床、一個衣柜、一張書桌。窗簾是灰色的，遮光很好，關上以后屋里黑得什么都看不見。我躺在新換的床單上，聞著陌生的洗衣液味道，數天花板的裂紋。
隔壁房間有聲音——顧深在打游戲，鍵盤噼里啪啦的，偶爾能聽見他跟隊友說話。他的聲音跟電視上不一樣，電視里他溫柔、低沉、有磁性，現實里就是普通男生的聲音，偶爾還會爆一兩句臟話。
我翻了個身，面朝墻。墻上掛著一幅畫，抽象的，看不懂。
方姐說公寓里的裝飾都是統一配的，不要隨便換。我當時想說我想掛一張舞蹈的照片，后來沒開口。
合同說了，這是工作場所，不是家。
工作場所不需要個人裝飾。
第一個月的工資到賬那天，我給我媽轉了五萬塊。我媽打電話來問我是不是干了什么違法的事，我說不是，是接了一個商演，酬勞不錯。
我媽信了。她一直以為****跳舞，不知道****結婚。
我沒法告訴她真相。合同上寫著不得向任何第三方透露。
我媽是第三方，我爸是第三方，我所有朋友都是第三方。我簽了那份合同，就把自己從所有人的世界里切掉了。
三年時間，我不能發朋友圈，不能參加同學聚會，不能告訴任何人我在做什么。
三百萬，買斷的不僅是我的青春