我叫林默，出生在 1998 年的小縣城。
我媽懷我的時候，全家盼星星盼月亮，以為是個女兒，結果生下來是帶把的，我爸當場就摔了保溫瓶，我奶奶坐在產房門口哭了一下午，嘴里念叨著 “沒用的東西，斷了香火”。
這話我從小聽到大。
我上面有個姐姐，林瑤，比我大三歲。
她是全家的掌上明珠，是我爸媽口中 “上天賜的寶貝”，而我，是 “多余的意外”。
記得我五歲那年，***發了兩顆水果糖，一顆草莓味，一顆橘子味。
我攥著糖跑回家想給姐姐一顆，結果剛進門就被我媽搶了過去，直接塞給了林瑤。
“瑤瑤乖，快吃，別讓你弟弟搶了。” 我媽摸著林瑤的頭，眼神溫柔得能滴出水，轉頭看向我時，瞬間冷了下來，“林默，你一個男孩子，吃什么糖？沒出息！趕緊去把院子掃了，掃不干凈不準吃飯。”
我站在原地，手指**衣角，小聲說：“媽，我也想吃……”
“吃什么吃？” 我爸從里屋出來，隨手拿起門邊的雞毛撣子就朝我身上抽，“你姐是女孩子，嬌貴，你是男孩子，就得吃苦！這點道理都不懂？白養你了！”
雞毛撣子抽在身上，**辣地疼。
我不敢哭，只能咬著牙去掃院子。
林瑤坐在屋檐下，一邊吃著糖，一邊沖我做鬼臉：“弟弟是笨蛋，吃糖會蛀牙，活該被爸爸打。”
我奶奶坐在旁邊織毛衣，笑著附和：“還是我們瑤瑤懂事。男孩子就是要多管管，不然長大了沒出息，還得靠姐姐養。”
那天晚上，我餓到半夜，偷偷溜進廚房想找點吃的，結果被我媽發現了。
她揪著我的耳朵，把我拖到客廳，讓我跪在搓衣板上，跪到天亮。
“讓你嘴饞！讓你不懂事！” 她罵罵咧咧，“我們家不養閑人，更不養****的白眼狼！你姐吃點糖怎么了？你就不能讓著她？”
我跪在搓衣板上，膝蓋硌得生疼，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。
我不明白，為什么同樣是爸**孩子，姐姐就能得到所有的愛，而我，連一顆糖都不配吃。
從那以后，我學會了討好。姐姐的書包我幫著背，姐姐的作業我幫著寫，姐姐想吃的東西，我拼盡全力去