亮一些的光點，它失去了圓盤的形狀，看上去就像一顆最亮的星星。
一切都很順利。他更換了傳感器模塊，讀數恢復正常。就在他準備返回氣閘艙時，警報響了。
不是飛船內部的警報，而是航天服上的碰撞警報。林深來不及反應，一股巨大的力量擊中了他的后背，將他從飛船上撕了下來。他像一顆彈珠一樣被彈射出去，安全繩在瞬間繃直，連接扣發出令人牙酸的咯吱聲。
他終于看見了撞他的東西——一塊拳頭大小的石頭，以相對速度接近每秒鐘七公里。這么小的東西，在軌道上擁有**一樣的動能。深空號的船體裝甲擋住了撞擊，但林深的身體沒有那么幸運。后背傳來劇烈的疼痛，航天服的外層被撕開了一道口子，內層材料緊急膨脹封堵了破口，但氣體仍在緩慢泄漏。
安全繩在承受了巨大的沖擊后，接口已經變形。林深看見金屬疲勞紋從接口處向外蔓延，像蛛網一樣細密。
他只有不到一分鐘。
“深空號，艙外活動緊急情況。”他用盡可能冷靜的聲音說，雖然肺里的空氣正在變稀薄，“我被微隕石擊中，安全繩即將斷裂。請求飛船自主對接?！?br>深空號的AI系統沒有感情，但它反應很快。飛船的姿態推進器點火，開始緩慢調整方向，試圖將氣閘艙的入口對準林深的位置。但飛船太大了，姿態調整需要時間，而林深正在以越來越快的速度遠離。
安全繩斷了。
林深感到了失重漂浮的真正含義——不是宇航員在空間站里那種受控的漂浮，而是徹底的、不可逆的、向無盡虛空的墜落。他伸出手，夠不到任何東西，腳下的宇宙沒有上下左右，沒有可以借力的支點。他就像一滴落入大海的墨水，正在被無限稀釋。
推進背包還有燃料。他啟動了背包，試圖朝飛船方向加速。但沖擊使他旋轉了起來，噴氣方向無法對準目標，他就像一個陀螺一樣在太空中亂轉，每噴一次氣，軌跡反而更加混亂。
氧氣剩余百分之三十七。他強迫自己冷靜下來，停止掙扎，等旋轉慢下來后再微調方向。這是一個宇航員的基本訓練——在太空中，慌亂是最致命的敵人。
他重新獲得了一些控制。推進背包