端著酒杯，站在旁邊，笑得老淚縱橫。
裴衡站起來。
椅子倒了，發出一聲鈍響，沒有人回頭看。
他走過去。腳步不穩，膝蓋發軟，心臟在胸腔里跳得發瘋，每一下都撞著肋骨疼。他抓住裴騁的胳膊，指甲掐進西裝面料里——
"你為什么假死？"
"十八年。你們去了哪里？"
"為什么——"
裴瑾年的手推上來。
不是推。是一個帶著全身力氣的撞擊。掌根砸在裴衡的胸骨上，他整個人向后倒，后腦勺磕在桌角上，太陽穴一陣嗡鳴。
"誰允許你用這種語氣跟我爸媽說話？"
裴瑾年居高臨下地看著他。
十八年。
五千八百四十天。
裴衡躺在地上，看著天花板上的水晶燈。燈光刺眼，刺得他眼淚流出來。胸口那個被推的地方開始痛，不是皮肉的痛，是更深的地方——心臟——被一只無形的手攥緊，擰，像擰毛巾一樣往外擠最后一滴水。
他張了張嘴。沒有聲音。
視線模糊。天花板上的燈像水底的太陽，歪歪扭扭地碎了。
最后聽見的聲音是裴德昌的笑："好了好了，別跟他計較了，一家人團聚，開心的事兒——"
然后什么都沒了。
……
手機還在枕頭底下震。
裴衡躺在宿舍的上鋪，盯著天花板。
風扇吱呀吱呀地轉。
他把手伸進枕頭底下，摸到手機。翻蓋機。屏幕上跳著"爸"兩個字。
他按下接聽鍵。
"衡衡——"裴德昌的聲音從聽筒里炸出來，帶著哭腔，"你哥、你嫂子出車禍了！在市中心醫院——你快來——"
裴衡閉上眼睛。
上一世，他聽到這句話，渾身的血都涼了。
這一世。
他把手機放到耳邊，呼吸平穩。心跳六十二下每分鐘。
"我知道了。"
他掛掉電話，坐起來，下床，穿鞋。
路過洗手臺的時候，他看了一眼鏡子。
鏡子里的年輕人面色平靜。
沒有眼淚。沒有慌張。沒有那種天塌下來的絕望。
有的只是一雙很安靜的眼睛。
安靜到冷。
裴衡扯了扯嘴角。
他拉開宿舍門，走進走廊。走廊盡頭的窗戶開著，風從外面涌進來，帶著七月知了的叫聲和操場上草皮被太陽烤出來的焦味。
他走下樓梯，步伐不急不慢。
出了校門，