他把工卡收進口袋。
從口袋里摸到手機——七個未接來電，全是醫院的。
他深吸一口氣，提起腳步往廠門口走。
路過七號車間時，里面的燈還亮著，傳出數控機床運轉的嗡鳴聲。
值班的小劉從窗口探出頭："賀工！三號機的精度又飄了，您幫我看一眼——"
賀錚腳步沒停。
"找車間主任。"
他的聲音已經恢復了平靜，平靜到像是一面被凍住的湖面。
小劉愣在窗邊，手里還舉著卡尺。
賀錚的背影穿過廠區大門，消失在暮色里。
他沒有回頭。
從這一天開始，明眾精密制造有限公司唯一的高級工程師賀錚，再也沒有碰過任何一臺核心設備。
---
2
第二天。
早晨七點五十五分，賀錚走進廠區。
他的臉色灰白，眼眶底下壓著一層深青色的痕跡——昨夜在ICU走廊的塑料椅上坐了一整晚。
打卡。
嘀——08:00:01。
正常到崗。
他走進技術部的辦公室，把椅子拉出來坐下。桌上攤著前天沒收完的技術文檔，他拿起第一份，翻到封面，在歸檔本上登記日期和編號。
隔壁工位的老范端著搪瓷杯路過，瞄了他一眼。
"老賀，昨天聽說你家老爺子住院了？"
"嗯。"
"嚴重不？"
"ICU。"
老范嘴里"嘶"了一聲，半天沒說出下文，拍了拍賀錚的肩膀走了。
八點半，車間那邊來了電話。
值班**的聲音透著急："賀工，三號機昨晚跑了一夜，今早出來的零件尺寸全偏了，**零點零五，過不了檢。您來看看？"
賀錚握著話筒。
他想站起來——這是十一年的條件反射。設備出問題，他到場，從來不超過十分鐘。
手按在桌面上，指尖在臺歷邊緣蹭了一下。
"找設備科。"他說。
"設備科的老蔣看了一上午了，說參數被改過，他不敢動。"
"那就報給車間主任，讓主任聯系外面的售后。"
電話那頭沉默了幾秒。
"賀工……這不是您一直在調的那臺機子嗎？參數是您改的啊。"
"我改的東西，技術說明都寫在系統檔案里。"賀錚翻了一頁文檔，"讓設備科按文檔操作。"
電話掛了以后，賀錚繼續整理文件。
十一年的技