是……新搬來的？”
“對，402。”
她的臉在陰影里看不太清，但我感覺她的表情變了。
“402。”她重復了一遍。
“你住幾樓？”
“三樓。301。”
“那我們是鄰居了。我叫林夏。”
她沒有自我介紹。
她盯著我看了幾秒。
“你搬進去幾天了？”
“昨天剛搬。”
“昨晚……聽到什么了嗎？”
我的心跳漏了一拍。
“你指什么？”
“就是——什么聲音之類的。”
“沒有。”我說得很快。
她似乎松了一口氣，又似乎沒有。
“那就好。”
她轉身往樓下走了兩步，又停下來。
“如果聽到了，記住——別回應。”
“什么意思？”
“別說話，別出聲，別讓它知道你聽見了。”
“它？什么——”
她已經拐進三樓走廊，門關上了。
我一個人站在樓梯間。
燈泡又閃了一下。
上樓，開門，進屋。
我第一件事就是檢查衣柜、窗戶、衛(wèi)生間，所有角落。
什么都沒有。
正常。干凈。只是一間普通的老舊出租房。
但我心里那根弦，松不下來。
晚上十點，我洗完澡，故意沒關燈。
我坐在床上，背靠著墻，手機握在手里，錄音程序打開。
如果今晚再有聲音，我至少要證明——那是真實的，還是我自己嚇自己。
十一點。
十二點。
凌晨一點。
什么都沒有。
安安靜靜。
我的眼皮越來越沉。
快要睡著的時候——
手機屏幕亮了。
一條微信消息。
來自一個沒有備注的號碼，頭像是空白的。
“你搬進402了？”
我心里發(fā)毛。我的微信號只有同事和家人有。
“你是誰？”
對方正在輸入……
消息彈出來。
“別住了，搬出來。”
“你到底是誰？”
“上一個住402的人，死了。”
我的手指僵在屏幕上。
對方又發(fā)來一條。
“她死在衣柜里。”
日記
我盯著那條消息看了十幾秒。
手指冰涼，像攥著一塊凍石頭。
“你在開玩笑。”我打字的手在發(fā)抖。
對方沒有秒回。
等了三十秒，新消息彈出來。
“你打開衣柜，最里面那層隔板，用力往左推。”
我看了一眼衣柜。
皮筋還綁在把手上。
“你別嚇我。”
“不是嚇你。你不看，早晚也會知道。”
頭像灰了。對方下線了。
我把手機放下，深呼吸了三次。
不可能。這是**，或者惡作劇。可能是誰從中介那里拿到了我的信息。
我不會打開那個衣柜。
我躺了下來。
閉上眼。
衣柜里傳來一聲細微的響動。
像指甲劃過木板。
“吱——”
我彈起來，開了燈。
衣柜的門紋絲不動，皮筋好好的。
什么聲音都沒有了。
我知道自己今晚不可能睡著了。
坐到天亮，七點鬧鐘一響，我做了一個決定——打開衣柜。
我解開皮筋，拉開衣柜門。
里面很深。兩層隔板，最上面一層放著幾個舊衣架。最里面那層隔板是一塊薄木板，看起來和柜壁沒什么區(qū)別。
我伸手進去，按照那條消息說的，往左推。
木板松動了。
一推就開。
隔板后面有一個夾層。
很窄，大概二十厘米深。
里面有一個東西。
一本筆記本。
A5大小，封面是淡藍色的，已經泛黃了，邊角卷起來。
我拿出來，翻開第一頁。
字跡很秀氣，用藍色圓珠筆寫的。
“2023年8月3日。搬進402。房租真的很便宜，八百塊。房東是個老**，人有點怪，不太說話。跟我說了一堆規(guī)矩，什么晚上不能開門之類的。我沒當回事。”
我的心跳加速了。
翻到下一頁。
“8月5日。第二晚了。彈珠聲，從天花板傳來。我查過，五樓501沒有住人。那彈珠聲是從哪來的？”
再下一頁。
“8月8日。衣柜的門又自己開了。我用膠帶貼死了。但早上起來膠帶斷了，門又開著。”
“8月12日。有人敲門。凌晨兩點。我從貓眼看出去。”
后面的字跡突然變得潦草。
“沒有人。門外沒有人。但敲門聲還在繼續(xù)。就在門上。就在我眼前的那扇門上。”
“有什么東西在我看不到的角度敲門。”
我翻到下一頁，手已經在發(fā)抖了。