來好幾場戰爭重新劃分過，但它仍然在灰泥底下固執地保持著最初的模樣。水晶吊燈的蠟燭被換成廉價的熒光苔蘚，那種苔蘚是東境舊城區地窖里野生的，不需要花錢買，只需要每天用稀釋過的米湯澆一次就能持續發光。我在銀器室養了很多年這種苔蘚，知道它最喜歡的濕度、最怕的蟲害、以及它在即將枯萎之前會先發出一種極淡的杏仁酸味。舞廳地板上的大理石裂縫用錫條填補，但至少每到深秋封地稅季結束那天，父親仍會讓管家把吊燈點燃——不是點燃，是把所有熒光苔蘚同時澆透一遍米湯，讓它們在黑暗里突然迸發出最強的光。母親會穿上那件袖口已經改過三次的舊禮服，一個人站在舞廳正中央，閉著眼睛假裝頭頂的蠟燭仍然是水晶的。她的手指會隨著想象中的音樂輕輕晃動，指尖在空中畫出一道道看不見的弧線。

那件舊禮服現在還在我衣柜里。深墨綠色的絲絨，袖口的蕾絲已經洗得發薄，薄到透光時能看到蕾絲經緯之間被反復織補過的小小線結。母親改過它——第一次是在我出生前，她把裙擺收短了幾公分以適應當時流行的款式；第二次是在父親出征前，她在左側腰線加了一道極細的暗血家族紋章刺繡，說這樣父親在戰場上也能看到她的印記——那枚紋章繡得極密極緊，用的是從舊軍旗上拆下來的銀線，每一針都像在縫一封不會被寄出的信；第三次是我十六歲那年，她把袖口拆掉重織了一次，因為肘部磨得快要裂開。她說這件禮服以后歸你，你的肩膀比我窄，袖籠收了兩道暗線，你仔細看能看到針腳。我說我看到了。她說你要是哪天不想穿了，別扔，疊好放在木箱最底層，它會告訴你一些我自己都忘了的事。

我不明白她為什么用“告訴”這個詞。禮服不會說話，不會寫字，不會在被拿出來重新疊一次時自己翻開袖口露出針腳。但我還是照做了。許多年后，當我把這件舊禮服最后一次從衣柜里取出來時，它已經舊到連絲絨本身的墨綠色都褪成了一種接近灰燼的暗銀色調，像月長石被反復擦拭之后留下的最后一道淡影。但它的袖口仍和母親改完那天一樣平整，內側的暗線