甚至一兩個月都沒有音訊。林晚從不抱怨，她每天都給他發消息，分享身邊的小事：巷口的槐花開了，鋪子門口的貓生了小貓，今天吃了他最愛吃的糖水鋪……
她知道，他在為了責任努力，她能做的，就是安靜等待。
大三那年夏天，沈知言突然斷了所有聯系。
電話打不通，信息發不出去，就連他的家人，也說不知道他去了哪里。
林晚慌了。
她發瘋似的尋找，去他的學校打聽，去他可能去的地方，可得到的答案，都是查無此人。
那段日子，是林晚人生中最黑暗的時光。
她吃不下飯，睡不著覺，整日以淚洗面，瘦得不成樣子。她不明白，明明說好要回來娶她的人，怎么會突然消失得無影無蹤。
有人勸她：“晚晚，別等了，他可能不要你了。”
有人說：“男人都是這樣，說過的話，轉眼就忘了。”
可林晚不信。
她了解沈知言，他不是那樣的人。他一定是遇到了什么事，身不由己，才會和她斷了聯系。
畢業之后，林晚拒絕了家人安排的工作，拒絕了所有追求者，回到了青槐巷。
她租下這間老屋，開了這家拾光舊物鋪。
因為這里，是他們從小長大的地方，是他們約定好要一起生活的地方。她要守在這里，守著他們的回憶，等著他回來。
這一等，就是三年。
一千多個日夜，她從沒有一天放棄過。
她收集舊物，是因為每一件舊物，都藏著一段時光，一段回憶。她想把時光留住，把回憶留住，等他回來的時候，一切都還是他們離開時的樣子。
而現在，他真的回來了。
沈知言看著林晚落淚，心疼得無以復加。他伸出手，輕輕擦去她臉上的淚水，指尖顫抖，聲音滿是愧疚：“晚晚，對不起，讓你等了這么久，讓你受委屈了。”
林晚搖搖頭，抓住他的手，他的手很溫暖，和記憶里一樣。她哽咽著問：“這三年，你去哪里了？為什么不聯系我？我以為…… 我以為你再也不會回來了。”
沈知言握緊她的手，眼眶泛紅：“我沒有一天不想你，沒有一天不想回來。可是我不能，我身不由己。”
第三章 不能說的秘密
沈知言的消失，不是因為不愛，而是因為責任。