亓赟第一次意識到自己站在懸崖邊，是在公司季度復盤會的洗手間里。
隔間的門板被人狠狠撞了一下，緊接著是市場部總監帶著酒氣的咆哮：“那個亓赟算個屁！一把年紀了還占著主管的位置，項目做成那樣，早該滾蛋了！”
亓赟攥著手機的指節泛白，屏幕上是銀行發來的短信——房貸還款日還有三天，余額還差一萬二。他今年四十二歲，在這家互聯網公司做了八年運營主管，不上不下，像顆卡在齒輪里的生銹螺絲。
洗手間的感應燈忽然滅了，黑暗里他聽見自己沉重的呼吸聲。鏡子里的男人頭發白了一半，眼角的皺紋深得能夾住灰塵，襯衫領口磨得起了球，是三年前女兒亓朵朵給他買的生日禮物。
手機又響了，是妻子蘇晚的微信：“朵朵的奧數班該交學費了，三千八，我這邊的工資剛還了信用卡，你那邊能周轉嗎？”
他回了個“好”，指尖卻在發抖。上周部門剛裁了兩個三十五歲以上的老員工，HR找他談話時，眼神里的意味再明顯不過——要么降薪調崗，要么主動離職拿補償金。
走出洗手間時，會議室里的人都散了，只留下他的直屬領導周凱，桌上攤著那份紅得刺眼的項目復盤報告?！柏邻S，”周凱推了推眼鏡，語氣沒什么溫度，“總部對這個項目很不滿意，給了你兩個選擇：去新成立的縣域事業部，薪資降百分之三十；或者，簽這份離職協議，補償金按N+1算?！?br>窗外的天陰沉沉的，像塊浸了水的灰布。亓赟看著那份協議上的數字，剛好夠還三個月房貸，付完朵朵的學費就所剩無幾。他想起去年父親住院，掏空了家里大半積蓄，現在家里的存款連五位數都不到。
“我再想想。”他站起身，腿有點軟，像是踩在棉花上。
回到工位，郵箱里躺著一封新郵件，是大學同學群的聚會通知。**在群里@所有人：“畢業二十年，老地方見，咱們好好聊聊當年的夢想！”
亓赟翻了翻群里的聊天記錄，同學們有的成了上市公司CEO，有的開了自己的律所，最不濟的也在國企混到了中層。只有他，在這個不上不下的位置上耗了八年，連跳槽的勇氣都沒有——沒人愿意要一