前，車棚。
江嶼推開門。
鐵門吱呀一聲。
空氣里有鐵銹味。
他的工具箱，開著。
扳手不見了。
那把用了三年的，手柄磨得發亮，刻著“JY”兩個小字。
他蹲下。
翻。
沒找到。
身后有人。
“找這個？”
陳野把扳手扔地上。
“你**他？”
江嶼沒撿。
他蹲著，看地上。
有一道劃痕。
是扳手拖出來的。
他記得。
他昨天剛擦過。
“***真以為沒人知道？”陳野往前一步，“你寫信，你修車，你連他籃球賽錄像都存了？你是不是**？”
江嶼抬頭。
看了他一眼。
沒說話。
他起身。
轉身要走。
林驍從陰影里走出來。
白襯衫，領帶歪了。
“江嶼，學生會接到舉報?！?br>他手里拿著手機。
“私藏他人信件，違反校規。”
江嶼站住。
沒辯。
他彎腰。
撿起地上一張紙。
皺的。
邊角沾了泥。
是草稿紙。
背面寫著：
“秦淮，你今天沒吃早飯吧？我給你放了面包在儲物柜，別讓別人拿?！?br>字跡，和剛才撕碎的那封，一模一樣。
他捏著紙。
沒動。
林驍笑了。
“你寫這么多，怎么不寄？”
江嶼沒答。
他把紙塞進褲兜。
轉身。
走了。
林驍沒攔。
他低頭，發了條消息：
“?？K棠，今天拍了碎紙。提醒她，別多管閑事?！?br>—
圖書館。
蘇棠坐在角落。
臺燈亮著。
兩張紙。
一張是江嶼的草稿。
一張是秦淮的月考卷。
背面。
鉛筆痕。
圈改。
停頓。
連筆鋒的輕重，都一樣。
她手指懸在半空。
沒碰。
她打開校刊素材庫。
新建文件夾。
命名：筆跡·江嶼·秦淮
她點上傳。
文件名：001_未寄信_1
上傳成功。
她關了燈。
走廊燈亮著。
她走出去。
門沒關。
風從窗縫鉆進來。
吹得桌上一張紙，輕輕翻了一頁。
是林驍的。
上面寫著：
“江嶼，你撕的那封信，署名是我寫的。”
她沒回頭。
她走下樓梯。
腳步聲輕。
身后，燈滅了。
只剩那張紙。
在風里，又翻了一次。
背面。
墨跡淡了。
但還在。
“秦淮，你明天有比賽吧？我幫你調了胎壓。