溫度變化，去把握翻炒的節奏。村里的人常常勸爺爺，說他太死板，如今山下的茶廠早就用上了機器，采茶、烘干、炒茶一氣呵成，效率高、產量大，賺錢也快，只有爺爺，還守著老祖宗傳下來的法子，辛辛苦苦忙碌一年，賣的價錢也比不上山下機器加工的茶葉。爺爺聽了，只是笑著搖頭，依舊守著自己的規矩，守著這片茶園。
阿禾十七歲那年，爺爺得了重病，臥床不起，再也不能去他心愛的茶園里忙活了。臨終前，爺爺顫抖著拉住阿禾的手，眼神雖然渾濁，卻透著不容置疑的堅定：“阿禾，爺爺要走了，這片茶園，就交給你了。記住，種茶和做人，從來都是一個道理，要守本心，不貪快，不貪多，守住茶葉的本味，就是守住我們青崖山茶人做人的底線。無論外面的世界變得多么熱鬧，無論別人怎么勸你，都不要忘了，我們是青崖山的茶人，要守好這片茶，守好這份初心。”阿禾**淚，用力點了點頭，把爺爺的話深深刻進了骨子里，刻進了每一寸血脈里。爺爺走后，阿禾便獨自扛起了守護茶園的擔子，一言一行都遵循著爺爺的規矩，一絲不茍地種茶、制茶，哪怕身邊再熱鬧，也始終守著一份孤獨的堅持。
起初，村里的人還常常勸阿禾，讓她放棄爺爺的老法子，跟著山下的人學，用機器制茶，省時又省力；還有人勸她，把茶園承包出去，自己去城鎮找份輕松的工作，不用在山里風吹日曬。村支書王大伯看著阿禾一個女孩子家辛苦忙活，心里十分心疼，勸她說：“阿禾，你一個姑娘家，守著這片茶園太不容易了，你看你那些同學，有的去了大城市打拼，有的在城鎮開了茶葉店，日子都過得比你輕松自在。你這樣守著老法子，什么時候才能出頭，什么時候才能過上好日子啊？”阿禾總是笑著搖了搖頭，語氣溫和卻堅定：“王大伯，謝謝你的關心，可我爺爺說過，青崖茶的本味不能丟，我不能對不起爺爺，也不能對不起這片養育了我們幾代人的茶園。”
阿禾的堅持，在村里漸漸成了眾人議論的笑話。有人私下里說她傻，放著輕松的錢不賺，偏要自找苦吃；有人說她太固執，跟不上時代