第一章 離婚協(xié)議
離婚協(xié)議書放在紅木茶幾上，****，疊得整整齊齊，像一份等著他簽字的商業(yè)合同。
陳嶼盯著那幾張紙看了很久。不是看條款 —— 條款他早背過(guò)了，凈身出戶，不要房產(chǎn)，不要股權(quán)，不要一分錢。他看的是最上面那張紙右下角的簽名，宋晚寧三個(gè)字，筆鋒凌厲，收筆干脆，跟她說(shuō)話一樣，不留余地。
“簽吧。” 宋晚寧坐在茶幾對(duì)面，翹著腿，指甲剛做的法式美甲在膝蓋上輕輕敲著，一下一下，像在催他，又像在數(shù)他的倒計(jì)時(shí)。她今天穿了一件香檳色的真絲襯衫，袖口挽了一截，露出一截細(xì)白的手腕和腕上那塊卡地亞。那是他們結(jié)婚第三年他送的生日禮物，她收了，但從來(lái)沒在別人面前戴過(guò) —— 嫌 “不夠檔次”。
“陳嶼，我們之間從來(lái)就沒有愛情。”
這句話她說(shuō)得很輕，像陳述一個(gè)事實(shí)，不帶任何情緒。比罵他一頓還疼。罵人至少說(shuō)明你還有力氣恨，說(shuō) “沒有愛情” 四個(gè)字，等于把五年婚姻從根上否了 —— 不是過(guò)得不好，不是有矛盾，是從頭到尾就不存在。
陳嶼拿起筆。
他的手很穩(wěn)。寫字的手一向很穩(wěn)，寫代碼的手，寫技術(shù)文檔的手，寫商業(yè)計(jì)劃書的手，五年來(lái)幫宋氏寫了一個(gè)又一個(gè)翻身仗的手。這雙手從來(lái)沒抖過(guò)，不管是凌晨三點(diǎn)對(duì)著電腦排 *ug，還是被宋晚寧當(dāng)著一屋子人的面說(shuō) “你就是個(gè)技術(shù)員” 的時(shí)候。
筆尖落在紙上，沙沙地響。
他簽了。
三個(gè)字，陳嶼，跟宋晚寧那三個(gè)字并排放著，一個(gè)剛勁一個(gè)秀逸，像兩個(gè)從來(lái)沒走到一起的人。簽完他把筆放回桌上，筆桿滾了一下，停在了離婚協(xié)議書和一摞待他審批的技術(shù)文檔之間 —— 這個(gè)畫面大概是他們五年婚姻最好的隱喻：他永遠(yuǎn)排在后面，排在文件、排在工作、排在她的驕傲和她的白月光之后。
“房子歸你，車歸你，宋氏的股份我也不要。” 陳嶼站起來(lái)，聲音很平，平得像他寫的那些代碼，沒有多余的注釋，沒有情緒的變量。
宋晚寧挑了下眉，顯然沒料到他這么干脆。她準(zhǔn)備了一整套說(shuō)辭，從 “你也不是毫無(wú)貢獻(xiàn)” 到 “我可以給你一些補(bǔ)償