我叫林晚，二十八歲，在河西村守了五年空房子。這房子是我公公留下的，三間大瓦房，一個院子，院子里的棗樹比我年紀還大。五年前丈夫趙大勇去城里打工，走的時候說年底就回來，年底沒回來，說第二年開春。開春也沒回來，后來電話打不通了，人也聯系不上了。村里人都說他跑了，在外面有了人，不會回來了。我不信，但等了五年，他確實沒回來。
公婆早些年走了，家里就剩我一個人。鄰居勸我改嫁，我說不改，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，他走了是他的事，我不走是我的事。村里人說我傻，我說傻就傻吧，我不在乎。但這話說得硬氣，夜里一個人躺在床上，聽著風吹棗樹的枝葉打窗戶，心里是虛的。二十八歲的女人，守著三間空房，說沒想過別的男人，那是假的。只是我不敢想，也沒人值得我想。
直到陸沉舟來了。
陸沉舟是開春來的，帶著幾個人，說要承包后山那片荒林子種果樹。外地人，不知道從哪來的，口音聽起來像北方人，又不太像。他個子很高，粗粗壯壯的一條漢子，皮膚曬得黝黑，一雙眼睛又深又亮，看人的時候像能把人看穿。頭發總是亂糟糟的，胡子也不常刮，穿著洗得發白的工裝，領口敞著，露出一截結實的鎖骨。他不像個老板，倒像個干活的。事實上他確實干活，他和那幾個工人一起上山砍荊棘、開荒道、挖樹坑，干到天黑才下山。我見過他光著膀子干活的樣子，后背上的肌肉在太陽底下泛著油光，汗水順著脊溝往下淌，腰帶上方有一道疤，大約兩寸長，不知道是怎么留下的。我看了一眼就轉開了頭，但那道疤像烙在我腦子里似的，怎么也忘不掉。
他租了隔壁劉嬸的房子，劉嬸跟兒子進城了，房子空著也是空著。他住下來之后，我們成了鄰居。他話不多，但每次碰面都會跟我打招呼。“嫂子，吃了沒？嫂子，今天風大，收衣服沒？嫂子，我家燈泡壞了，你這邊有多余的嗎？”我叫林晚，不叫嫂子。他說叫嫂子順口。我說你又不是趙大勇的兄弟，叫什么嫂子。他撓撓頭，說那叫啥？我說叫名字。他張了張嘴，沒叫出來，耳朵尖紅了一下。一個又黑又