的副作用他會不知道？
他最后那段日子，連手機都拿不穩(wěn)，怎么可能不疼？
那個小氣又摳門的男人。
到死都在騙我。
到死都在替我省錢。
到死都不肯讓我知道——他有多疼。
可他把所有能給的，都塞進了那間破舊的小屋里。
包括那顆，早就被病痛碾碎了、卻還在一遍遍說“我愛你”的心。
先生。
你真狠啊。
你讓我恨了你三年。
然后用一行字，把我所有的恨都變成了疼。
疼得我想死。
從律師那離開后，我不知道怎么走回的家。
我辭了這份正在蒸蒸日上的工作。
同事都覺得我瘋了。
可我知道我沒有。
我回到了那間小屋。
刷墻，鋪地板，換窗簾。
我把他留下的每一件舊物都擺回原來的位置。
那把斷了腿的椅子，他沒來得及修。我修好了。
那只碎了角的杯子，他舍不得扔。我把它擺在書架第二層，右邊。
我做了所有他曾經(jīng)想做、卻沒做完的事。
好像只要我把這一切恢復原樣，他就會推門進來，說一句：“我回來了。”
可是沒有。
我每天傍晚坐在窗前，看太陽落下去。
他就坐在我旁邊。
不，他沒有。
旁邊的沙發(fā)是空的。
空得讓我想砸東西。
那天晚上，我第一次去了他的墓。
三年了。
三年里我沒來看過他一次。
因為我不知道他在這里。
因為我以為他在某個地方，和某個女人，過著某種幸福的生活。
我蹲在墓碑前，用手指一遍一遍地描他的名字。
石頭上刻著字。
刻著他的出生，刻著他的死亡。
中間只隔了三十年。
太短了。
我還沒來得及告訴他，其實我早就原諒他了。
從我恨他的第一天起，我就原諒他了。
因為我根本恨不起來。
我只是想他。
我只是怕他不回來。
我只是太疼了，所以把疼當成了恨。
“對不起。”我對著墓碑說。
聲音很小，怕吵醒他。
“對不起，我沒看出來。”
風吹過來，吹得樹葉沙沙響。
像是他在說：沒關(guān)系。
不。
他不該說沒關(guān)系。
他應該罵我，應該怪我，應該問我為什么恨了他三年卻不肯去找他。
可是他不會。
他從來不會。
我坐在墓前，從傍晚坐到天亮。
后