“成皓？你醒了？頭疼不疼？想喝水嗎？”
我一口氣問了一串，嗓子發緊，鼻子發酸。
他張嘴，沒出聲。
我拿棉簽蘸了溫水，輕輕抹在他嘴唇上。醫生交代過，暫時不能喝水。
“你……一直在？”他的聲音像是從嗓子眼里擠出來的。
我點頭。
眼淚掉了，砸在他手背上。我趕緊用袖子抹掉，硬擠出個笑。
“我沒事。你好好養，醫生說兩周就能出院。”
他閉了會兒眼，又睜開。
往病房里掃了一圈。
最后看著我。
“我媽……知道嗎？”
我的手停了。
說知道吧——知道了，可一個人沒來。
說不知道吧——那是撒謊。
想起婆婆那句“有你在就行了”。
想起公公后來回的那條微信：“等有空了去看看。”
七個字。連標點都懶得打。
我挑了一個折中的說法。
“跟媽說了，她說家里有事走不開，讓你安心養著。”
他很久沒出聲。
久到我以為他又睡著了。
“她是不是在幫小瑤弄那個合同？”
我沒吱聲。
我不回答，他就全明白了。
他轉過頭，臉朝著窗戶那邊。
“從小就這樣。小瑤的事排第一，我的事……往后排。”
我看見他的睫毛在抖。
伸手握住他的手。冰的。
涼到我手指發麻。

許成皓轉到普通病房之后，所有事都壓在我一個人身上。
喂飯、擦身、扶他上廁所。
跟醫生談、去繳費、拿檢查報告。
公司那邊也催。我負責的一個商業空間項目，甲方改了三版方案還不滿意。
上司打電話來，語氣不好。
“姜棉，你到底什么時候能回來？客戶都發脾氣了。”
我壓低聲音，背對著病床：“領導，我丈夫還住院呢——”
“請個護工不行嗎？公司也需要你。”
我咬了咬嘴唇。
“我想想辦法。”
掛了電話，許成皓在后面說：“你去上班吧，我一個人沒事。”
“不行。醫生說你隨時可能頭暈嘔吐，身邊得有人。”
他不吭聲了。
我回頭看他，他在低頭喝粥，但手在抖。
**天，我在婆家的微信群里發了一條消息。
字是一個一個斟酌過的。
“成皓今天狀態不錯，能自己喝粥了。醫生說恢復得還行，謝謝大家關心。”
發