我一口氣噎在嗓子里，下不來上不去。

程硯白倒是悶悶的笑了起來，抬手捂住了兒子的嘴。

“這話可不能說，**媽該懷疑自己了。”

我擰著眉頭看向舞臺。

獨舞，柳手鶴步，是我喜歡的舞。

以我客觀且多年學舞的視角來看，這姑娘力度差了點，律感也不太行，全靠體態撐著。

我跳的是這樣嗎？！

程硯白明明以前被我迷的不要不要的，嘴巴可以騙人，眼里的驚艷和癡迷做不了假。

兒子疑惑的看著他。

他笑了笑，眼神落在我的方向。

“沒有，**媽跳的比她好多了，她每次跳舞都在發光。”

我冷哼一聲，這還差不多。

從舞院出來，他又陪著兒子去了游樂場，吃了漢堡和薯條。

一天的行程才算結束，我累癱在副駕上。

看著車輛駛向陌生的方向，一下子就激靈起來了。

“你換了地方住？！！怎么不住婚房，裝修花了我好多精力呢！”

“我還想看看花園的花呢，后院的竹子種了嗎？”

程硯白的喉結無聲的滾了滾，對面車輛駛過，他眼角閃過一絲晶瑩。

我啞了聲，想伸手替他擦去眼角的淚，手卻空蕩蕩的穿過他身邊。

怔怔的望著自己的手，又一次意識到原來我已經是鬼了。

“對不起，我也沒想到。”

我也沒想到會回不來。

生孩子時大出血，程硯白連遺書都寫好了。

從那時起，他就患上了分離焦慮。

坐月子的時候，他把公司搬到了家，時不時就要到臥室里看一眼。

還時常神經質的把手指放在我脈搏上，感受著脈搏的跳動。

那時，我答應他，向***申請調回國，常駐國內。

他抱著我泣不成聲，恨不得資產全部上交**，把我那份力給出了。

可計劃終究趕不上變化。

我剛出月子，那邊兩國**，外交協商華僑撤離。

我知道，若非必要，部長也不會給我打電話。

我應了。

程硯白一向順著我，那次卻難得跟我吵了起來。

他抱著孩子眼淚吧嗒吧嗒往下落：“那我呢？我怎么辦？孩子怎么辦？！”

“硯白，**需要我。”

我安撫的抱住了他：“等我這次回來，就留在國內，哪也不去了！”

“等我回來咱把后院種上竹子，再搭個亭子，春天賞花，夏天吃瓜，秋天看秋，冬天吃筍。”

我食言了。

他再也沒有等到過我。

車內一片寂靜，兒子打破了這片沉默。

“爸爸，她們真的和媽媽很像嗎？”

“一個笑起來跟媽媽很想，一個跟媽媽跳舞的樣子很像，可她們都不是媽媽。”

“爸爸，我有一點想媽媽了。”

稚嫩的聲音平鋪直敘，我的眼淚倏然落下。

想伸手抱抱他，卻只能穿過一片虛無。

愧疚、自責、懊悔交織在一起，壓的我喘不過氣。

被留下的人總是痛苦的。

這些年，我想見他們。可我又怕。

怕竹亭建成，有人在那里等我。

也怕眼淚落下，再也無法釋懷。

車入庫，程硯白溫柔的將孩子抱在懷里。

“媽媽在呢，她在陪你呢。”