領林薇的遺物時，**給我看現場照片——A市大學城科技樓天臺，十三層，沒有任何護欄。她是在傍晚六點多被人發現墜樓的，面部朝下，當場死亡。
我沒有去現場。我不敢。
但那棟樓的照片我看了無數遍。紅色的墻面，屋頂邊緣有一個老舊的空調外機支架。**說，她就是站在那個支架旁邊跳下去的。
現在，她就站在同樣的位置。
畫面里，風很大。她從欄桿邊轉身看向鏡頭，頭發被吹得很亂，臉色蒼白到近乎透明。眼睛紅腫，瞳孔渙散，像是哭了很久。
屏幕上跳出倒計時：05:00。
下方一行紅字，像血一樣往下淌：“你欠她的。”
我的心臟猛地縮緊。
上一秒還在假裝冷靜分析的大腦瞬間被回憶沖垮。三年前的記憶像開閘一樣涌出來——分手前最后一面，也是在這棟樓下。她拉著我的袖子，哭著問：“你真的不記得了嗎？”
我當時怎么回答的？我想了想，敷衍地說：“我們性格不合。就這樣吧。”
她松開了手。
然后我轉身走了。
我至今還記得她最后看我的眼神——不是恨，是某種用力壓抑住的委屈，和一種我沒讀懂的期待。我以為她在等我回頭，但我沒回頭。
現在想來，她期待的根本不是那句“我回頭了”。
倒計時：04:30。
“林薇？”我的聲音啞得不像自己，“林薇，是你嗎？”
她點了點頭。沒有說話。
但屏幕上的畫面開始變化——像是她的大腦在倒帶一樣，天臺場景開始褪色、扭曲，然后重組成了另一個場景：大學附近的奶茶店，傍晚，夕陽正好。
她坐在我對面，拿著手機，給我看她爸的日記本掃描件。
“你看這個，”她說，聲音有點激動，“這個編號，X37-4，我在網上一查，是1973年一個秘密工程的代號。我爸的日記里全是這個編號。”
我當時在打游戲，頭都沒抬：“**不是工程師嗎？可能是他參與過的項目代號。”
“但問題是我查不到任何關于這個工程的信息，就像被人為抹掉了一樣。”她急了，伸手把我的手機按在桌上，“你能不能幫我查查？”
“我最近很忙，下周出差，回來再說。”
她沉默了很