很深的疲憊。
那種認(rèn)命。

醫(yī)生說(shuō)，考慮到公公的年齡，自然受孕成功率不高，建議做試管。
公公搖頭。
“不做試管。”他說(shuō)，“丟不起那個(gè)人。”
我說(shuō)好。
那段時(shí)間，家里很安靜。
他每晚來(lái)我房間，天亮前離開(kāi)。
沒(méi)有多余的交流。
像一個(gè)任務(wù)。
有一次他離開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他小聲說(shuō)了一句：“我對(duì)不起小芳。”
小芳是婆婆的名字。
我躺著沒(méi)動(dòng)，看著天花板，說(shuō)：“小芳已經(jīng)死了。”
他的背影在門(mén)口停了一下，然后拉開(kāi)門(mén)走了。

中篇
兩個(gè)月后，我懷孕了。
公公陪著我去做產(chǎn)檢。*超屏幕上顯示一個(gè)小小的胚胎。
醫(yī)生笑著說(shuō)：“恭喜。”
公公面無(wú)表情。
回到家，他對(duì)著婆婆的遺照發(fā)了很久的呆。
我端著水走過(guò)去。
他忽然開(kāi)口問(wèn)我：“你叫什么名字？”
我愣了一下。
在一起十三年，他第一次問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。
“林晚。”我說(shuō)。

孩子生下來(lái)了。
是個(gè)女兒。
臍帶血順利采集，移植到顧念體內(nèi)。醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得比預(yù)想的好很多。
顧念出院那天，公公抱著女兒，站在醫(yī)院門(mén)口。
陽(yáng)光很好。
他低頭看著懷里的嬰兒，又抬頭看了看顧念。
忽然笑了。
那個(gè)笑容很奇怪，不是高興，不是悲傷。
是一種“既然已經(jīng)這樣了，那就這樣吧”的認(rèn)命。

之后的日子，像一潭死水。
他不再去公園下棋了。鄰居們的閑話(huà)太難聽(tīng)。
“顧家老爺子跟兒媳婦搞在一起了。”
“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)孩子就是老爺子的。”
“年輕時(shí)候那么正派的一個(gè)人，老了老了，晚節(jié)不保。”
他聽(tīng)見(jiàn)了，不說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身回家。
又過(guò)了一年。
那天晚上他出去應(yīng)酬，很晚才回來(lái)。
滿(mǎn)身酒氣。
我下樓扶他，他醉得站不穩(wěn)，整個(gè)人靠在我身上。
“林晚。”他忽然叫了我的名字。
我愣了一下。
“林晚。”他又叫了一遍。
我把他扶進(jìn)房間，他倒在床上，手卻沒(méi)有松開(kāi)我的手腕。
“林晚。林晚。林晚。”
他閉著眼睛，一遍一遍地念。
像念經(jīng)一樣。
那晚他一直在我身邊。

第二天早上他醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在廚房煮粥了。
他站在廚房門(mén)口，宿醉的疲憊掛在臉上