。然后我會(huì)把綠蘿換一個(gè)方向放——讓它滴水的葉子不朝著他。
他察覺(jué)到了。因?yàn)橛幸惶焖芽曜臃畔拢粗澜强戳舜蟾湃腌姟Ｈ缓筇痤^，隔著我那盆被他"滴不到水"的綠蘿，對(duì)著廚房里的我說(shuō)了一句——
"桌子。修得不錯(cuò)。"
那是我第一次看到他的眼睛不是落在菜單背面，而是直直地穿過(guò)整個(gè)餐廳、穿過(guò)蒸鍋冒出來(lái)的白色水汽——落在我身上。
他的眼睛顏色很淺。淺棕色，像被秋天的陽(yáng)光稀釋過(guò)的槐蜜。跟他整張臉的沉默不太相稱(chēng)。
"沒(méi)修。"我把新煮好的面端過(guò)去，"就是墊了塊紙皮。"
"比前兩天好。前兩天右前腿歪零點(diǎn)三公分。今天歪零點(diǎn)一不到。"
"——你是木匠？"
他又不說(shuō)話了。低下頭，從筷子筒里抽筷子。但我看見(jiàn)他的嘴角有一道收得很快的笑——快到如果不是我正好在盯著他看，一定會(huì)錯(cuò)過(guò)。
這個(gè)笑，比任何回答都像回答。

6 甜到齁的眼淚
第三十三天。
那天晚上他沒(méi)有按時(shí)來(lái)。八點(diǎn)五十過(guò)去了，九點(diǎn)也過(guò)去了，那個(gè)角落的桌子空蕩蕩的。綠蘿滴水滴在那塊已經(jīng)被我墊平了無(wú)數(shù)次的桌面上，我一個(gè)人坐在柜臺(tái)后面，把冰柜里的牛肉拿出來(lái)又放回去，放回去又拿出來(lái)。
九點(diǎn)半。竹簾沒(méi)響。
十點(diǎn)。該打烊了。我走到門(mén)口，手已經(jīng)放在卷簾門(mén)的下拉把手上了。
然后竹簾響了。
他站在門(mén)口，衛(wèi)衣的**拉了起來(lái)，肩膀上有一層薄薄的雨水。外面什么時(shí)候下雨了？我竟然不知道。巷子里的雨總是這樣——來(lái)得輕，輕到你聽(tīng)不見(jiàn)，但淋久了會(huì)濕透的。他的帆布包被他抱在懷里，用一側(cè)的身體擋著雨，另一側(cè)——整條左胳膊從袖口到肘部全濕了。
"今天——"他的聲音有一點(diǎn)啞，"抱歉。加班了。"
他走進(jìn)來(lái)，坐在他慣常的位子上。但這一次他沒(méi)用我給他墊平的桌腿——他把椅子往外挪了半寸，背靠在墻上，整個(gè)人像是被卸掉了某根一直繃著的骨頭，癱在那里。
"不用加牛肉了。"他看了一眼我端起來(lái)的面碗，輕聲說(shuō)，"煮白面就行。我付紅燒的錢(qián)。"
"為什么？"
"今天加班是因?yàn)楫?huà)冊(cè)交稿。交出去了。交了以后接到我