字，都在腦子里反復回放，他的聲音，他的動作，他的側(cè)臉，都在她的腦海里揮之不去。他寫過的草稿紙，她會小心翼翼地撕下來，夾在自己最珍貴的課本里，當成寶貝一樣收起來，舍不得扔，哪怕上面只有寥寥幾筆解題步驟。
整個高二，她問了他無數(shù)道題，每一次問他題，對她來說，都是一場盛大的、無聲的心動，是她整個青春里，最珍貴的回憶。
而沈知嶼，始終是溫和的，禮貌的，也是疏離的。
他對每一個問他題目的同學，都是一樣的態(tài)度，一樣的耐心，一樣的溫和，沒有絲毫差別。他從來沒有對她有過一絲一毫的特殊，從來沒有主動和她說過一句話，從來沒有額外關(guān)注過她，甚至，可能都記不清她的名字。
在他眼里，或許，她只是班里一個很安靜、很愛問問題的女生，僅此而已。
林盞不是不知道。
她比誰都清楚，他的溫柔，是對所有人的禮貌，不是獨屬于她的特殊；她所有的心動，所有的歡喜，所有的期待，都只是自己一個人的獨角戲，是自己給自己加的戲，他從來都不知道，也從來都沒有放在心上。
可她舍不得停。
哪怕只有這一點點，能靠近他的機會，哪怕這份靠近，只是她一個人的一廂情愿，她也舍不得放手。
她開始記住他所有的**慣，那些細碎的、旁人根本不會注意的小細節(jié)，她記得比自己的生日還要清楚。
他喝礦泉水，只喝某一個牌子的常溫款，從來不碰冰的，也不喝碳酸飲料；他吃飯的時候，不愛吃蔥和香菜，每次都會耐心地挑得干干凈凈，放在餐盤的角落；他上課的時候，從來不會睡覺，哪怕再困，也會坐得筆直，只有在課間，會趴在桌子上，安靜地睡十分鐘，眉頭微微蹙著，像在做什么淺淺的夢；他戴黑框的眼鏡，度數(shù)不深，只有看書和寫題的時候會戴，平時摘下來，眼睛會顯得更清透；他打籃球的時候，會把校服外套脫下來，搭在籃球場邊的欄桿上，打完球會用礦泉水沖手，不會直接用衣服擦臉，動作干凈又利落；他模考的時候，遇到難題，會下意識地咬一下筆桿，眉頭微微皺起來，眼神專注又認真，解開題的那一刻，會輕輕舒一口氣