校的成績是最好的，省隊的教練說他天生是練田徑的料。他本來可以當運動員，拿成績，走一條光明平坦的路。但一把火把他所有的前程燒了個干凈。
省隊的資格沒了，體校的學籍也懸了，他連走路都要重新學。
那段日子是我陪他熬過來的。復健的過程痛苦得令人發指，他每天要在康復室里練好幾個小時，每走一步都疼得滿頭大汗。他從來不在我面前喊疼，但我們都知道，那個意氣風發的少年，好像被什么東西打碎了。
有一天晚上我扶他在醫院的走廊里散步，走到盡頭的窗戶前，他忽然停下來，看著窗外的夜色，很久很久沒說話。然后他轉過身，把我輕輕推開了。
他說：“知意，我們分手吧。”
我像被人扇了一巴掌，耳邊嗡嗡作響。“你說什么？”
“我說分手。”他沒有看我的眼睛，聲音很平靜，“我現在是個廢人了，什么都沒有了，跟在我身邊你只會被拖累。”
“林舟你瘋了！我不在乎，我——”
“我在乎！”他忽然吼了出來，眼眶通紅，聲音都在發抖，“沈知意，你看看我！你看看我現在這副樣子！我連抱起你都做不到，我拿什么保護你？我拿什么給你一個家？”
我伸手去拉他，他后退一步躲開了。月光從窗外照進來，把他的半張臉照得慘白，另外半張藏在陰影里。他的眼睛里有一種我從沒見過的情緒，是自卑，是絕望，是一種要把自己藏起來的狼狽。
“你走吧。”他的聲音低了下去，像是用盡了所有力氣，“求你了。”
我當然沒有走。
那段時間我們僵持了很久，我每天都去醫院，他每天都讓我走。我不走，他就沉默，沉默地做復健，沉默地吃飯，沉默地看窗外，好像把自己關進了一個我進不去的地方。
后來他出院了，回到了桐花巷。我也把學校的宿舍退了，申請了走讀，每天坐兩個小時的公交車往返于學校和家之間，就為了能多陪他一會兒。他沒有再提分手的事，但也沒有再說過“我愛你”。我們之間隔了一層看不見的東西，說不清是什么，但我知道有些東西已經被打破了。
再后來，他的腿慢慢恢復了，雖然留下了**的疤痕，走路也有一點微跛