但這一次，回憶不受控制地涌入腦海。不是傅修遠在婚禮上說“我會學著愛你”時的僵硬表情，而是昨晚書房里那一幕——他站在落地窗前，月光將他挺拔的身形切割成明暗兩半，他拿著電話對那頭的人說：“沈念的眼淚樣本收集夠了，多巴胺分泌水平低于常人，確實是個失敗的實驗組。”
眼淚樣本。原來我那些深夜的啜泣，不過是他試**的培養基。
我的手指猛地收緊，指甲陷進掌心。生物反饋儀發出刺耳的警報，顯示我的心率已經飆升到 120。該死，自我催眠失敗了。作為一名擁有國際執業資格的心理醫生，我甚至無法治愈自己婚姻里的創傷后應激障礙。
門鎖轉動的聲音就在這刻響起。
咔噠，咔噠，兩聲輕響，像是**上膛的節奏。
我迅速扯下貼片，將金屬箱踢回暗格，起身時順手抹平了裙角的褶皺。深吸一口氣，我擺出了三年來最標準的傅**表情：溫順的，低眉順眼的，帶著恰到好處的、不會因為丈夫晚歸而怨懟的微笑。
門開了。
酒氣。濃烈的洋酒味混合著香奈兒五號的氣息，像一記悶拳砸在我臉上。傅修遠靠在門框上，黑色西裝外套搭在臂彎，襯衫領口解開兩顆紐扣，露出鎖骨處一道曖昧的紅痕。他的眼神是清明的，即便喝了那么多酒，那雙瞳孔依舊黑得深不見底，像經過精密計算的機械鏡頭，正對著我進行全方位的掃描。
“你還沒睡。”
不是疑問句，是陳述句。帶著某種實驗室觀察員記錄數據時的冷漠。
“結婚紀念日。”我指了指長桌，聲音平穩得不像話，“我熱了三次牛排，但蘇小姐似乎更合你的口味。”
傅修遠的目光掠過那桌精心布置的晚餐，在白玫瑰上停留了不到半秒。他扯了扯嘴角，那不能稱之為笑，更像是面部神經的一次無意識抽搐——情感缺失癥患者的典型特征，他們無法理解社交笑容背后的情緒含義，只能模仿肌肉動作。
“正好。”他從公文包里抽出一個牛皮紙檔案袋，啪地一聲拍在餐桌上，“省得我再找時間和你談。這是過去三年的觀察報告，你簽個字。”
我垂眼，指尖輕輕拂過檔案袋表面。上面用馬克筆寫著：*情