站在廚房門口，看著飯桌。
桌上擺著四副碗筷。
外婆在端菜，弟弟許安坐在斜對面，爸爸許國平坐在主位。
許眠數了一遍。
外婆，弟弟，爸爸，加上她。
是四口人。
但桌邊坐著五個。
多出來的那一個，坐在媽媽以前常坐的位置上。
那是件藍色的碎花圍裙。
媽媽生前最喜歡穿的那件。
圍裙的帶子在背后系成一個蝴蝶結，領口以上什么都沒有。
空氣里空蕩蕩的。
那件空圍裙正拿著筷子，夾起一塊炒雞蛋，放進面前的空碗里。
筷子碰到瓷碗，發出一聲很輕的磕碰音。
比其他人的聲音都輕。
許眠的手指摳住門框。
指甲縫里滲進木刺的刺痛感讓她沒有立刻轉身跑回房間。
她腦子里跳出第六條規則。
家里有四口人。
如果你數出五個，不要出聲，坐下吃飯。
她有點想把門關上，或者直接沖出大門。
只要不在這個屋子里，管他們吃什么。
但她看了一眼大門，防盜門緊緊關著。
逃不掉。
許眠咽了一口干沫，慢慢走到自己的位置上，拉開椅子坐下。
飯桌上很安靜。
外婆在喝湯，爸爸盯著前面的菜盤子，弟弟在扒白飯。
沒有人去看那個空圍裙。
就像它根本不存在。
許眠端起碗。
她的手抖得厲害，米飯幾乎要從碗沿撒出來。
夾菜。
外婆突然出聲。
許眠夾了一筷子青菜，塞進嘴里。
嚼不爛，喉嚨像被什么東西堵死了。
空圍裙轉過頭。
領口的位置正對著許眠。
雖然那里什么都沒有，但許眠確實感覺到有一雙眼睛在盯著自己。
圍裙慢慢抬起手里的筷子，往許眠的碗里夾了一塊肉。
空蕩蕩的袖管在半空中晃蕩。
吃。
那是外婆的聲音，但從空圍裙的方向傳過來。
許眠盯著碗里的肉。
肉上沾著一點暗紅色的血絲，沒熟透。
她很想把碗扣在桌上。
但她忍住了。
她把肉塞進嘴里，連嚼都沒嚼，直接咽了下去。
胃里一陣痙攣。
一頓飯吃了二十分鐘。
許眠放下碗。
吃飽了。
她站起來，快步走進洗手間，順手把門關上。
撐在洗手池邊緣，許眠彎下腰，干嘔起來。
沒熟的肉混著胃酸，味道刺鼻。
她打開水龍頭，冷水沖