邊是個梳著兩條麻花辮的姑娘，笑容燦爛得能融化三月的雪。照片下方用鋼筆寫著：“永年與淑琴，1984年春。”
往后翻，是婚禮照片、產房照片、周歲照……然后突然中斷。再出現時，已經是1990年代，照片變成了彩色，畫面里多了一個穿背帶褲的小男孩，眉眼間能看出江敘的影子。
“這是你父親？”林晚舉著相冊問。
江敘正在核對清單，聞言抬頭看了一眼：“是。后面應該還有我。”
林晚繼續翻。照片里的男孩漸漸長大，然后相冊里出現了一個陌生的女人——不是淑琴，是個穿著的確良襯衫、燙著卷發的年輕女人，懷里抱著一個嬰兒。
“這是……”
“我母親，”江敘的聲音突然冷下來，“1993年，她和我父親離婚，帶走了我。”
林晚的手指停在半空。她注意到這張照片的邊緣有撕裂的痕跡，后來又用透明膠帶粘上了，膠帶已經發黃發脆。
“您母親……”
“她有囤積方面的精神障礙，”江敘打斷她，語氣平淡得像在討論天氣，“和我父親離婚后，她的癥狀加重。我童年記憶里的家，是一個被報紙、塑料袋、過期食品塞滿，幾乎沒有下腳的地方。我十四歲那年，在街道和醫院的協助下，父親簽字將她送入了精神衛生中心。我在福利院里待了一段時間，直到父親再婚，才把我接回去。”
林晚輕輕吸了一口氣。
“所以您做整理收納，”她輕聲說，“是因為……”
“因為混亂是一種病，”江敘說，“而我是那個被感染過的人。我花了十五年學習如何控制空間，本質上是在學習如何控制記憶。如果空間是干凈的，記憶就是有序的；如果物品是有限的，情感就是可控的。”
他站在天井中央，四周是林晚精心修復的舊物，陽光穿過修復后的屏風，在他臉上投下細碎的光斑。那一刻他看起來不像一個掌控一切的CEO，而像一件被過度修復的瓷器，表面光滑，內里布滿看不見的冰裂紋。
林晚忽然站起身，走到那個樟木箱前，用力掀開箱蓋。
“您看，”她說，“這個箱子，我昨天清理的時候，在夾層里發現了這個。”
她舉起一個鐵皮餅干盒，盒蓋上印著已經褪色的小白兔。打開來，里面是一疊用橡皮筋捆著的紙條，字跡稚嫩，像是孩子的涂鴉。
“我認得出這個，”江敘的聲音有些發抖，“這是……我小時候的識字卡。我母親……她教我的。”
最底下壓著一張泛黃的出生證明。不是囤積障礙的診斷書，是一張產科醫院的出生證明，背面用圓珠筆寫著一行字：“敘敘今天會叫媽媽了，我要把世界上最好的東西都留給他。”
日期是1991年4月12日，江敘兩歲那天。
“江先生，”林晚把餅干盒合上，輕輕放到他手里，“您母親可能確實病了。但在這個餅干盒放進樟木箱的那一天，她只是一個想給孩子留糖吃的媽媽。疾病后來吞噬了她，但這個時刻是真實的。”
江敘抱著那個鐵皮盒，站在他祖母的院子里，站在他祖父的情書里，站在***的識字卡前，突然感到某種堅不可摧的東西在松動。
他的手機又響了，還是蘇晴。這一次，他按了靜音。
“林晚，”他第一次叫她的全名，不是“林小姐”，“你工作室在哪里？”
“城西的老棉紡廠創意園，*棟307，”林晚有些意外，“怎么了？”
“明天下午，”江敘說，“我去看看你的‘拾光’。作為回報，我幫你整理一下你的工作臺——如果它還能被稱為工作臺的話。”
林晚笑了：“江先生，您這是要侵入敵人的大本營啊。”
“知己知彼，”江敘把鐵皮盒小心地放進手提袋，“而且我需要確認，一個能把金箔貼到屏風裂縫上的人，她的工作空間到底混亂到什么程度。”
“那您最好穿件舊衣服來，”林晚收起相冊，“我的工作室，可能會挑戰您‘斷舍離’的信仰底線。”
第五章：暴雨與熱可可
相識第十天。老棉紡廠創意園是上世紀***代的工業遺存，紅磚墻上爬滿了爬山虎。
*棟307在頂層，沒有電梯，要爬一段吱呀作響的鐵皮樓梯。