片背面用鉛筆寫著：1983年5月，梧桐巷七戶居民留影。
“看起來(lái)就是普通的老照片。”我說(shuō)。
“你看這個(gè)?！?a href="/tag/suxiao.html" style="color: #1e9fff;">蘇曉抽出另一張照片。
這張也是巷子的照片，但角度很奇怪，是從某個(gè)高處往下拍的。照片里，七個(gè)大人排成一排站在巷子里，每個(gè)人都表情僵硬，眼睛直勾勾地盯著鏡頭。他們的站姿很奇怪——不是平常拍照時(shí)會(huì)采用的放松姿勢(shì)，而是像軍訓(xùn)一樣筆直，雙手緊貼褲縫。
照片背面寫著：1983年7月，最后一次記錄。
“這有什么問(wèn)題嗎？”我問(wèn)。
蘇曉推了推眼鏡：“我查了資料。1983年7月，梧桐巷發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，七戶人家全部遇難，一共二十三個(gè)人。但你看這張照片——”她指著照片上的人，“只有七個(gè)成年人。小孩呢？老人呢？”
我重新看照片，確實(shí)，照片里只有七個(gè)青壯年，沒(méi)有老人和孩子。而根據(jù)檔案記錄，那場(chǎng)火災(zāi)遇難者包括老人和小孩。
“也許拍照時(shí)其他人不在?！蔽以噲D給出合理解釋。
蘇曉搖搖頭，又從紙袋里拿出一本線裝筆記本。筆記本的封皮是深藍(lán)色的，已經(jīng)褪色成了灰藍(lán)色。她翻開(kāi)筆記本，里面是用鋼筆寫的字，字跡工整得過(guò)分，每個(gè)字的筆畫都一絲不茍，透著一股刻意。
“這是當(dāng)時(shí)的居委會(huì)主任的日記，”蘇曉翻到其中一頁(yè)，指給我看，“你看這一段。”
我把筆記本挪到燈下。那一頁(yè)寫著：
“1983年6月15日，晴。張家的孩子昨晚又哭了，說(shuō)窗外有人看他。李嬸去看了，什么都沒(méi)有。巷子里的貓這幾天都跑了，一只不剩。老陳說(shuō)他在水井邊看見(jiàn)了自己的影子，但影子比他本人慢了半拍。大家都說(shuō)想搬走，可沒(méi)人真的走。像是被什么絆住了腳?！?br>我又往后翻了一頁(yè)：
“6月20日，陰。巷子里的梧桐樹(shù)一夜之間全枯萎了。葉子掉光了，樹(shù)干上滲出黑色的汁液，像血，但沒(méi)味道。請(qǐng)了園林局的人來(lái)看，說(shuō)是病蟲害。可什么病蟲害能讓七棵樹(shù)同時(shí)死掉？小王偷偷跟我說(shuō)，他昨晚起夜，看見(jiàn)那幾棵樹(shù)在月光里晃動(dòng)，可明明沒(méi)有風(fēng)。”
日記在這里中斷了。后面幾頁(yè)被撕掉了，留下參差不齊的紙邊。
“你覺(jué)得