1
我是在公司周會上收到那條消息的。
手機(jī)震了，屏幕亮起來，家族群——“張家大院”，彈出一長串綠色氣泡。我爸發(fā)的，連發(fā)三條語音，每條都在四十秒以上。我按掉。他又發(fā)。我再按掉。他開始打字。我爸打字是用手寫的，每個(gè)字都像在屏幕上鑿坑，速度極慢但錯(cuò)別字為零。
“爸發(fā)了什么？”旁邊的同事瞄了一眼我的屏幕。
“肯定又是那種養(yǎng)生謠言。上次是生姜泡腳治脫發(fā)，上上次是每天早上空腹喝蜂蜜水能抗癌。”
“**挺關(guān)心你的。”
“他關(guān)心的是我能不能活到他抱孫子那天。”
會議室里項(xiàng)目經(jīng)理正在演示下季度OKR，我低頭解鎖手機(jī)，掃了一眼群里的未讀消息。我爸的三條語音下面是姑媽復(fù)制的同一條鏈接，再下面是二姑的紅包，紅包封面寫著“闔家幸福”。然后是我堂弟發(fā)的一個(gè)豎大拇指的表情。
我往上劃，翻到我爸最開始發(fā)的那條消息。不是養(yǎng)生文章，不**湯視頻，是一個(gè)小程序卡片。小程序的圖標(biāo)是一扇門，紅漆木門，門環(huán)是銅的，左上角貼著一張倒過來的福字。名字只有五個(gè)字——“幸福一家人”。
“***以前也愛貼倒福。”我爸在下面跟了一句。
我奶走的時(shí)候是秋天，院子里的柿子樹那年結(jié)了特別多果子。我記得的。但我沒時(shí)間感慨，項(xiàng)目經(jīng)理已經(jīng)點(diǎn)到了我的名字。我把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在桌上。
等我再翻過來的時(shí)候，群里已經(jīng)刷了上百條消息。大伯、二伯、姑媽、堂哥、表姐，平時(shí)潛水的人全冒出來了。大伯發(fā)了一段六十秒的語音，我懶得聽，點(diǎn)了轉(zhuǎn)文字。前面一大半是廢話，最后兩句話讓我手指停了一下：“……這個(gè)小程序是**找了好幾天才找到的。他說***走了以后，家里人越來越散，想找個(gè)東西把大家拴起來。你們幾個(gè)小的別嫌土，注冊一下又不花錢。”
我往上翻，看到我爸單獨(dú)發(fā)了一條消息。不是語音，是打字。很短，只有一行——“我今年手寫功能用得比去年快了一點(diǎn)。陽陽你注冊一下。爸排最下面就行。”
我不知道他說的“排最下面”是什么意思，但他這句話讓我把會議紀(jì)要暫時(shí)合上了。我點(diǎn)進(jìn)