鋒利。
"阿樹，"她說，"你不會愛上我吧？"
阿樹愣了一下，然后搖頭。
"不會。"他說，"我有女朋友。而且……我不會愛上一個快死的人。那太**了。"
"對雙方都是。"林禾說，"那就好。咱們保持純粹。你拍我，我播我，各取所需。"
她伸出手。阿樹握了握。她的手很涼，但很干燥，像某種秋天的葉子。
晚上八點，第一期正式直播開播。
林禾坐在沙發(fā)上，阿樹舉著相機(jī)在旁邊。她穿了一件印有"早八人"的衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成丸子，素顏，臉色黃。
"Hello，大家好。"她說，"我是林禾。《死期倒計時》第一期，正式開始。今天是確診第三天，我還活著，還能吃薯片。對了，醫(yī)生不讓吃，但我吃了。因為不吃，死得更快——**的。"
彈幕開始滾動。
"又是你？還沒死？"
"真的假的？看著不像病人啊。"
"博眼球的吧，癌癥晚期還能吃薯片？"
林禾看著彈幕，一條條讀出來。
"又是你？還沒死？——謝謝關(guān)心，暫時死不了，死了我通知你。"
"看著不像病人——謝謝夸獎，我這是回光返照型美貌。"
"博眼球的吧——對，我就是博眼球。眼球多珍貴啊，我得博一個少一個。"
她拿起一包薯片，對著鏡頭晃了晃。
"今天的內(nèi)容很簡單：吃火鍋。醫(yī)生不讓吃，但我偏要吃。因為我算了算，三個月能吃九十頓飯。如果每頓都喝粥，那我的人生也太慘了。所以我決定，每周至少吃一頓好的。今天吃火鍋，下周吃**，下下周吃日料。把死前想吃的東西，列個清單，一項項完成。"
她頓了頓。
"這叫遺愿清單，但我不叫遺愿清單，叫饞鬼清單。第一項：火鍋。"
門鈴響了。外賣到了。
林禾跳起來去開門，動作太快，阿樹的鏡頭差點沒跟上。她拎著一個大袋子回來，里面是兩盒自熱火鍋，一盒麻辣，一盒番茄。
"經(jīng)費有限，"她說，"先吃自熱的。等哪天我火了，有廣告商了，再吃海底撈。"
她拆開包裝，加水，等加熱。蒸汽冒出來，在鏡頭前形成一片白霧。她的臉在白霧后面，若隱若現(xiàn)，像某種不真實