藏線，目的地那曲。全程四千多公里，運費比普通線路高出近一倍。路上的風險也高出一倍不止——唐古拉山口海拔五千二，夏天都能下雪，跑這條線的司機少，敢單槍匹馬跑的更少。
但我必須去。這批貨是給那曲一家醫院送的醫療設備，時效要求緊，客戶挑了好幾家公司都不敢接。我接了。開車在路上的苦我吃了半輩子，不怕這一點。
出發前我給老劉打了個電話，問他去**有什么注意事項。他說：帶夠氧氣瓶，多帶幾包葡萄糖，在格爾木把油箱加滿。
從格爾木出發之后，海拔從兩千八一路升到四千米以上。路兩邊是連綿的雪山，山頂終年不化的積雪在陽光下白得刺眼。公路沿著河谷走，偶爾能看到牦牛在路邊吃草，一兩個穿著羊皮襖的**遠遠地朝我的車揮手。
我在沱沱河停車休息了一次。下車的時候腿是軟的，心跳得很快，每一下都像是要從胸腔里掙出來。
我拆了一袋葡萄糖倒進礦泉水瓶里，搖勻了，一口一口地喝。又拆了一袋倒進嘴里直接嚼——那個味道很怪，甜得像工業原料，黏在牙齒上發澀。
路邊停著一輛車，是個江蘇牌的大貨。駕駛室車窗開了一條縫，里面飄出來細細的一縷煙。司機沒下來，我也沒上去搭話。這片高原上有一種默契——到了這兒的人都不太想說話，因為說話也累。我們都只是在這里歇一口氣，然后繼續往前。
手機在這里信號時有時無。我靠在車頭上，看著遠處雪山的輪廓在天邊變成淡青色，山頂的云像是被人扯散的棉絮。
手機震了一下。一條新短信。
“遠哥，聽說你公司一周年。恭喜。”
我沒有回。
拉開車門，坐進駕駛室，發動了車。
掛擋，松手剎，輕踩油門。發動機在高原上發出一聲低沉而飽滿的轟鳴，像一頭蓄勢待發的牦牛。
導航顯示前方距離那曲還有三百八十公里。預計到達時間：明天上午九點。
我把墨鏡戴上，降下半截車窗，高原的風灌進來，冷是冷，但很清醒。
后視鏡里，來路越來越遠。
前方，天路筆直。