把那只小熊紙盒往冰箱里又塞了一顆溏心蛋。
下午三點。
鎮醫院后面那個小公園只有一條石板路。我把書包帶搭在肩上。書包里頭是那只藍布包好的木盒。
走到長椅那邊，看到了程嶼。
他坐在第二張長椅上。膝蓋上攤著一份病情說明書。手里轉著一支圓珠筆。圓珠筆是十年前學校發的那一種。
他抬頭看見我。
“邵安。”
“程嶼。”
“你怎么來了。”
“聽說**出院了。”
“剛下樓。”他笑了一下，“我讓他在家先睡半個鐘頭。”
“我有點東西要給你。”
“好。”
我在他旁邊那張長椅上坐下。把書包放在中間。
把那只藍布木盒拿出來。打開。
里頭那張折疊的便條還在。
便條遞過去。他沒接。
“你先看。”
他低頭看那張便條。看了五秒。
“這是你的字。”
“對。”
“借條。借你的勇氣一句話，欠你十年。”他讀了一遍，“什么意思。”
“這是我十八歲寫的。”
他抬眼看我。
“那年夏天我們在校門口那次告別。”我說，“我兜里揣著這張借條。還揣著一封寫給你的信。”
“信你有寄過來嗎。”
“沒寄。”
“借條呢。”
“也沒遞。”
風從公園北頭吹過來，把石板路上的落葉往我們腳邊推。
“我那**你，你要是不去北京呢。”我說，“你回的那句我跟你不一樣我得出去。”
“記得。”
“我后面還有一句。我沒問。”
“什么。”
“如果你不去北京。我可不可以也不去。”
程嶼那只圓珠筆轉動停了。
“我那時候十八歲。”我說，“你比我大三歲。你回了那一句，我就把信和借條都揣回家了。后來我也去了北京。一去十二年。”
程嶼沒說話。
“那十二年。”我說，“我反復想他拒絕了我這件事。一遍一遍。”
“邵安——”
“你聽我說完。”
我把那張便條從他手里拿回來。
“這十年我一直覺得，我十八歲那年借給你一句話的勇氣。現在才發現，我借的不是你一句話的勇氣。我那年準備好的是我自己一句話的勇氣。”
“我那天沒問的不是你。是我沒準備好問完一整句話給我自己聽。”
“今天下午我把這張借