了推，讓它貼著她的鎖骨。
二十年前秦佩芳剛進(jìn)產(chǎn)科的時(shí)候帶她的老師說(shuō)，產(chǎn)科有兩種疼。一種是生孩子，疼到頂點(diǎn)然后落下來(lái)，孩子出來(lái)那一下所有的疼都值得。另一種疼是天長(zhǎng)地久的，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，也不知道什么時(shí)候結(jié)束，疼到一個(gè)人忘了自己可以不疼。
今天她看見(jiàn)一個(gè)女人的這兩種疼同時(shí)發(fā)生。
她把燈關(guān)了。門外走廊上那根壞掉的燈管終于徹底滅了，誰(shuí)也沒(méi)去換。
第二章 · 保溫箱
溫念禾醒來(lái)是在術(shù)后六個(gè)小時(shí)。
麻藥退下去之后的痛感不是一下涌上來(lái)的，是像潮水一樣，一層一層往上漫。刀口在燒，**在收縮回原來(lái)的尺寸，每收縮一下像是有人在擰她的肚子。她睜開(kāi)眼，盯著天花板上一個(gè)黑點(diǎn)——不知道是什么，也許是蚊子***之后留下的印子。
病房里沒(méi)有人。窗外是傍晚，路燈亮了一排，橘**的，在玻璃上映出一長(zhǎng)條模糊的光。她側(cè)頭看了一眼床頭柜——水杯、手機(jī)、一包沒(méi)拆開(kāi)的紙巾。沒(méi)有花。沒(méi)有卡片。沒(méi)有那個(gè)人。
手機(jī)拿過(guò)來(lái)，屏幕亮起來(lái)，通話記錄第一條還是顧衍舟。沒(méi)有未接來(lái)電。沒(méi)有短信。她在微信里找到他的對(duì)話框，上一條消息是三天前——她說(shuō)“周六產(chǎn)檢，孩子三十七周”，他回了一個(gè)“嗯”。
她把對(duì)話框**。不是拉黑，是**。她的拇指在刪除鍵上停了兩秒鐘，點(diǎn)了確定。聊天記錄清零。像關(guān)掉一個(gè)記錄了三年的賬本。
秦姐推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候帶了一碗小米粥，用一個(gè)保溫袋裝著，袋口扎得很緊。“醒了？別動(dòng)別動(dòng)，刀口還沒(méi)長(zhǎng)好，我扶你吃。”
“見(jiàn)月呢。”
秦姐笑了一下。溫念禾問(wèn)的第一句話不是顧衍舟，是孩子。這個(gè)順序讓秦姐心里有一塊地方松了下來(lái)。“新生兒科，保溫箱里，吃奶很好，黃疸值也正常。你等下可以去看她。”
“好。”
小米粥是秦姐在家煮的，加了紅糖，甜味很淡。溫念禾喝得很慢，每一口都要停一下，因?yàn)榈犊谠谔郏萄实膭?dòng)作牽到了腹部。秦姐坐在旁邊，手里拿著那個(gè)用舊了的手機(jī)殼，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，最后還是開(kāi)口了。
“**打過(guò)電話。不是我打給她的，是她打過(guò)來(lái)的。打的是護(hù)