電話接通的時候，陳默正在地下四百米深處的無影燈下，給一枚銀白色的圓錐體做離子束表面修形。

手套里的手穩得像焊在操作臺上，呼吸頻率壓在每分鐘六次，心跳四十五。這個狀態他已經保持了整整六個小時，面前的工件表面粗糙度從他接手時的二點七納米，一路降到了零點五，還在往下走。

手機在防塵服內側貼著胸口震動，是加密頻段。他本不想接，但來電顯示是“家”——林雨桐已經連續打了一周，再不接，以她的脾氣，能直接鬧到單位找政委。

“喂。”

“陳默你還知道接電話？！”林雨桐的聲音尖銳得像指甲劃過鋼板，“這個月房貸你自己還吧！我工資全搭進去也不夠！你一個月掙那仨瓜倆棗，還天天不著家，你讓我怎么過？你看看人家隔壁老張家老公，開建材店的，上月換了輛奧迪。你呢？你連輛電瓶車都舍不得買！”

陳默的右手懸在離子束操控桿上方零點三毫米處，紋絲不動。

“雨桐，我這邊——”

“你那邊你那邊！你永遠在你那邊！我就問你一句話，你到底跟不跟領導打報告轉業？我告訴你陳默，我受夠了！”

電話掛斷。

陳默默默把注意力重新拉回離子束流。操控桿推了零點二微米，束斑在工件表面掃過，熒藍色的輝光映在他護目鏡上。粗糙度讀數跳動了一下，然后穩穩地停在了一個數字上——

表面粗糙度：0.08納米。

全國紀錄。上一個紀錄是去年他自己保持的零點一三納米。

他緩緩吐出一口憋了六小時的氣，摘下手套，用指尖揉了揉眉心。監控室的周老搭檔隔著玻璃沖他比了個大拇指，嘴巴一張一合，看口型是“**”。

陳默沒有回應。他只是看了一眼手機上那條通話記錄，然后關掉屏幕，把手機塞回了口袋。

林雨桐不知道的是，陳默那套所謂“部隊分的破房子”，是**特批的甲級配給。她也不知道，他工資卡上每月顯示的那幾千塊錢，只是保密單位為了掩人耳目走的明面賬。他真正的津貼、項目獎金和專項補貼——一筆七年累計下來能在北四環全款買兩套三居室的錢——全部存在一個她從未見