遠(yuǎn)在登記本上寫下了它的信息——編號：A-37，物品：黑色長柄雨傘，拾獲地點(diǎn)：候車室，拾獲日期：1991年3月15日。他把登記本放在一邊，在傘柄上貼了一個小小的白色標(biāo)簽，標(biāo)上編號A-37，把它放在了貨架上一層空著的位置。那一年的方遠(yuǎn)沒有注意到傘柄上刻著什么。他太忙了，剛接手一個新崗位，要背的規(guī)章**堆了半尺高，要熟悉的流程寫在三本厚厚的文件夾里，要面對的旅客一個接一個地來，丟***的、丟錢包的、丟車票的、丟孩子的。他沒有時間一把傘一把傘地仔細(xì)端詳，他只是登記、入庫、上架，然后投入下一天的工作。
第二年，他又收到了一把傘。黑色的，綢布面，金屬傘骨，木質(zhì)傘柄，和去年入庫的那一把幾乎一模一樣。不，不是“幾乎一模一樣”，是一模一樣。方遠(yuǎn)把它從接收臺上拿起來的時候，手的觸感讓他愣了一下。同樣的重量，同樣的尺寸，同樣的布面紋理，同樣的木質(zhì)傘柄，同樣的光澤。他打開登記本，翻到去年的記錄，把兩把傘并排放在桌上，一把是去年入庫的A-37，一把是今天剛送來的。傘柄上刻著字。去年那把刻著“等你回來”，今天這把也刻著“等你回來”，同樣的字體，同樣的刻痕深度，像是在同一個時間、用同一把刻刀、被同一只手刻上去的。刻痕不是新的，邊緣沒有銳利的凸起，不扎手，像是被摩挲了很多年，被歲月打磨成了皮膚可以毫無障礙地滑過去的溫潤弧度。
方遠(yuǎn)把今天這把傘編號為A-67，放在A-37的旁邊。他在登記本上寫下：“黑色長柄雨傘，拾獲地點(diǎn)：站臺，拾獲日期：1992年11月2日。”他合上本子，看著那兩把傘。世界上有長得一模一樣的傘，同一個廠家、同一個批次、同一條生產(chǎn)線上下來的傘，長得一模一樣不奇怪。奇怪的是，它們在傘柄上刻了同一個詞，用了同一種字體，同一種刻痕深度。同一個詞——“等你回來”。誰等誰？從哪里回來了？回來過嗎？他不知道。他去查了A-37的領(lǐng)取記錄，沒有。從來沒有人來領(lǐng)過那把傘。A-67也沒有。他在心里記下了這件事，