他端著碗進屋時，我正坐在炕沿上縫補一件毛衣。

那是他最喜歡的一件灰毛衣，袖口磨破了。

“趁熱吃吧。”

顧一舟把碗放在炕桌上，語氣軟了不少，“我知道你心里有氣。

但咱們得講良心。

賴子李那個家你也知道，那是人待的地方嗎？

清清那丫頭嬌氣，進去了還能活？”

我沒接話，機械地穿著針線。

顧一舟見我不理他，嘆了口氣，坐在我旁邊，試圖攬我的肩膀。

“安然，咱們是夫妻，是一體的。

我幫她，也是給咱們積德。

再說了，你在我身邊，我能照顧你。

要是你也回城了，咱們分居兩地，日子也不好過。”

原來這就是他的真心話。

把我困在他身邊，既能滿足他的控制欲，又能成全他“救苦救難”的大義。

“顧一舟，”我停下手中的活計，抬起頭看他，“我記得高二那年，我因為成分問題被全班孤立，是你把半個饅頭分給我，說以后有你一口吃的，就不會餓著我。”

顧一舟眼中閃過一絲懷念：“是啊，那時候咱們多難。

所以我才說，咱們是一路苦過來的，更要互相體諒。”

“后來下鄉，我發高燒，你想都沒想背著我走了二十里山路去縣醫院。”

“那是我應該做的。”

顧一舟挺直了腰桿。

“可是顧一舟，”我話鋒一轉，目光落在那個冒著熱氣的餃子碗上，“這半年來，我的風濕犯了多少次，你知道嗎？”

顧一舟愣了一下：“我看你貼了膏藥……上個月我咳血，跟你說是上火，其實是因為肺寒，醫生說再不脫離這種高強度的勞作環境，我就要轉成肺癆了。”

顧一舟的臉色變了變：“你怎么不早說？

這種大事……我想說來著。”

我看著他的眼睛，平靜地敘述，“那天晚**剛回來，我說我不舒服。

你說清清那屋窗戶紙破了，怕她凍著，拿著工具就出去了。

一去就是兩個小時。”

顧一舟的表情有些僵硬：“鄰里鄰居的……還有，”我放下毛衣，“兩個月前，我在河堤上流產了。”

屋子里的空氣瞬間凝固。

顧一舟猛地站起來，帶翻了炕桌上的碗。

餃子滾落一地，沾滿了灰土。

“你說什么？！”

他的聲音在顫抖，瞳孔劇烈收縮。

“是個男孩，已經成型了。”

我摸了摸平坦的小腹，那里現在只有一片冰涼，“為了不耽誤你評先進，不讓你分心，我自己處理了。

就在后山的亂墳崗。”

“沈安然！

你……你瘋了！

這么大的事你瞞著我！”

顧一舟臉上的血色褪盡，他瞪著我，像是看著一個陌生人。

“我沒想瞞著。”

我彎腰，撿起地上的一只餃子，吹了吹上面的灰，“那天我回來，臉色慘白，褲子上還有血跡。

我問你能不能幫我燒點熱水。

你說隊里要開會討論推薦名單，讓我自己克服一下。”

顧一舟張了張嘴，似乎想反駁，但記憶回籠，他的臉色變得更加難看。

那一晚，他確實說過這句話。