輕輕應了一聲 “哦”。
下課鈴響起，她把筆還給我，指尖再次輕擦過我的手心，還刻意多停留了一瞬。她收好抄滿解題步驟的卷子，動作利落隨意，仿佛這份作業根本無足輕重。
“謝謝啦，林浩同學。” 她粲然一笑，明亮又帶著幾分不易察覺的狡黠。
我握著鋼筆，筆桿上還殘留著她指尖的微涼溫度。我總覺得，她從來不是單純為了抄作業。每一次借筆、每一次刻意靠近，都像一場精心編排的戲。我把筆收進筆袋，拉上拉鏈的聲響，像鎖住了一個隱秘的秘密。
放學后獨自走在回家路上，腦海里反復回放她抄作業的細節。她并非不會做題，有些思路甚至比我更精簡，卻偏偏選擇以抄襲的方式，刻意維系和我之間獨特的聯結。
走到小區門口，一輛貼膜極深的黑色流線轎車靜靜蟄伏在路邊。車窗緩緩搖下，西裝戴白手套的男人面色嚴肅，目光投向我的身后。我回頭空無一人，再轉頭時，車窗升起，豪車匯入車流，幾秒內消失不見。
回到家，飯桌上父母正聊小區拆遷傳聞，市里要規劃高科技園區，恰好看中這片地塊。媽媽期待又忐忑，爸爸卻憂心賠償標準遲遲談不攏。
我扒著飯，心里全是姜語干凈過分的卷子，還有她擦過我手心的指尖。一個念頭莫名閃過：她的生活，是不是也像那輛神秘豪車一樣，藏著我看不見的秘密？這份不安里，還摻著一絲莫名的期待。我平靜的世界，從她出現開始，裂開了第一道縫隙。
第 2 章：雨夜迷霧：豪車，和她眼中一閃而過的陌生
晚自習結束，天色沉如濃墨，淅淅瀝瀝的秋雨落個不停。我背著書包走出教學樓，路燈把影子拉得頎長，冰冷雨絲打在臉上，帶著清醒的涼意。
在校門口報刊亭駐足買水，一旁，一輛黑色勞斯萊斯幻影靜立雨幕中，低調奢華，像一尊沉默的巨獸，深色車窗完全看不清內里。
我心頭一動，白天小區門口那輛神秘豪車，瞬間和眼前這輛重疊。直覺告訴我，這車一定和姜語有關。
這時，姜語從教學樓走出來，沒撐傘，只用書包頂著頭小跑。長發被雨水打濕，貼在白皙臉頰上，更顯嬌小。我下意識撐傘想叫住她，