因為不愛他，恰恰是因為太愛了。
我想把最好的自己，留在最好的時刻。
我想穿著婚紗，在所有人的見證下，把自己交給他。
我想那是我們婚姻的開始，而不是戀愛的一個環節。
我跟他說：“瀾聲，等我們結婚了，好嗎？”
他當時愣了一下，然后笑了。
“好。”他說，“我等你。”
我以為他真的愿意等。
可我忘了，耐心這種東西，謝瀾聲從來沒有。
我們在一起的第三年。
我二十四歲，工作穩定，收入不錯，身邊的朋友一個接一個結婚了。
我媽也開始催了。
“晚晚，你和瀾聲什么時候把事辦了？”
“媽，不急。”
“怎么不急？你都二十四了，再不結婚就老了。”
我啞然無聲。
我當然想嫁給謝瀾聲，可我不敢提。
他這個人，最討厭的就是被束縛。
所以我什么都沒說。
只是默默地開始準備。
我把我們倆的生辰八字找人算了，挑了幾個吉日。
我去看了婚禮場地，選了一個他喜歡的風格。
我甚至偷偷去試了婚紗，試了整整一個下午，最后選中了一件。
那件婚紗很貴，貴到我攢了半年的工資。
可我想，值了。
一輩子就一次。
我把這些都存在一個文件夾里，藏在床頭柜的最底層。
我以為我藏得很好。
直到他將所有文件擺在我面前，語氣很平淡，像是在說一件無關緊要的事。
“陳晚，你太自作主張了。”
他靠在沙發上，翹著腿，手里夾著一根煙。
煙霧繚繞中，他的表情看不太清。
“陳晚，我跟你說過，我最討厭什么？”
我沉默了。
他站起來，走到我面前，低頭看著我。
他比我高很多，每次站在他面前，我都要仰起頭才能看到他的臉。
“陳晚，我喜歡你，你知道。”
“但我不喜歡被人催。”
“結婚這件事，什么時候結，怎么結，在哪里結，什么時候公開——這些都應該由我來決定。”
“你只需要等著，等我想好了，我會給你一個交代。”
他頓了頓，又補了一句：“明白嗎？”
我點了點頭。
眼淚在眼眶里打轉，我忍著沒讓它掉下來。
他伸手摸了摸我的頭，語氣軟了一些。
“乖。”
我以為這件事就這樣過去了