上去，腿上的青紫磨著褲縫，每一步都疼。
大伯母坐在桌邊數錢，手指蘸著唾沫。
“千萬撫恤金，嘖，礦上這回真大方。早知道下井能換這么多，**媽也算死得其所。”
我盯著她。
“把存折給我。”
屋里安靜了一瞬。
堂哥先笑出聲。
“你聽聽，她說什么？她要存折。”
大伯把存折拍在我臉上，又收回去。
“你一個丫頭片子，拿千萬做什么？買書？買筆？還是拿去給學校里的小白臉？”
“這是我爸媽用命換來的錢。”
“**媽也是林家人。”
他坐下，翹起腿。
“**是我弟，長兄如父。他死了，我替他管錢，天經地義。”
我說。
“監護權不是你說了算，撫恤金也不是你一個人能取。”
大伯母翻了個白眼。
“喲，學了幾天法，嚇唬誰呢？村里誰不知道**媽沒了，戶口本在我們手里。”
堂哥把車鑰匙廣告頁攤在桌上。
“爸，我看這款越野不錯，落地四十多萬，開出去有面。”
大伯摸著存折，眼睛發亮。
“買。耀祖結婚不能寒酸。”
“還有婷婷家的彩禮。”
大伯母立刻接話。
“十八萬八只是明面上，**昨天又說要縣城首付。咱有這筆錢，直接付。”
我忍不住問。
“那我呢？”
“你？”
大伯看我的眼神像看一件舊家具。
“王瘸子三十萬彩禮，夠給你辦席面了。你還想分撫恤金？”
“我是我爸媽唯一的女兒。”
“女兒遲早是別人家的。”
他把存折塞進上衣內袋，拍了拍。
“這錢留給耀祖，才算留在林家。”
我看著他胸口的位置。
那本存折的封皮上，昨晚已經被我貼上了薄如灰塵的識別膜。
只要經過銀行柜臺掃描，我就能捕捉到賬號鏈路。
但此刻我不能露出一點痕跡。
大伯母見我不說話，語氣更毒。
“怎么，不服？**媽沒本事生兒子，絕了香火，錢不給耀祖給誰？”
“我爸**香火不需要你兒子接。”
堂哥立刻把筷子摔了。
“你再說一遍？”
大伯母撲過來擰我耳朵。
“小**，吃我們家的，住我們家的，還敢咒我兒子？”
我疼得偏過臉。
“我沒吃你們家的，我吃的是狗盆里的剩飯。”
“