飯。你碰他試試。"
那人嘟嘟囔囔地走了。
我在旁邊看了個全程。
顧行舟重新翻開書，像什么都沒發生過一樣。
他余光掃過來，對上了我的目光。
我沒移開。
"你也是被人送進來的？"
我走過去坐下。
他看了我一會兒。
"這里誰不是被人送進來的。"
"我說的不是那個意思。"
他合上書。
"你想說什么？"
"你不像有病的人。"
"你也不像。"
那是我進清源療養院以來，第一次跟一個人說了超過三句話。
當天活動結束，各回各的樓層。
但下一個周六，他又坐在那個靠門的位子上，面前攤著那本書。
我在他旁邊坐下。
他翻了一頁書，沒抬頭。
"上次你問我是不是被人送進來的。你先說你的。"
我說了。
從我爸去世，到錢麗華偽造協議，到那杯牛奶，到周醫生的診斷。
他聽完，沒說"可憐"也沒說"不信"。
他說了一句話。
"你想出去？"
"想。"
"想出去，就別急。"
他看著活動室的門口。
"這里的門從外面鎖著，但鎖是可以打開的。前提是，你得讓拿鑰匙的人覺得你不需要被鎖。"
那天我回到病房，躺在床上，把他的話翻來覆去想了一夜。

和顧行舟熟起來以后，我知道了他的故事。
他家在外地做建材生意，規模不大，但在當地算得上富裕。
他大學畢業后回家接手家里的生意，做得不錯，拿下了幾個**工程的供應合同。
他叔叔顧德明一直在公司里當副總，看著侄子能力越來越強，自己被邊緣化，心里不平衡。
兩年前，顧德明聯合了顧行舟的繼母，以顧行舟"情緒不穩定、有暴力傾向"為由，把他送進了清源療養院。
和我的遭遇如出一轍。
"你叔叔現在呢？"
"在外面當他的**總經理，花我家的錢，住我家的房子。"
他語氣平淡，像在說別人的事。
但我注意到他翻書的手停了一下。
"你就這么認了？"
"沒認。"
他看著我。
"我在等一個時機。"
"等什么時機？"
"等一個值得我帶出去的人一起走。"
我愣了一下。
他沒再說了，低頭繼續翻書。
從那天開始，我們的計劃變成了兩個人的。
顧行舟在這里比我久，摸出來的門道比我多。
他告訴我，療養院的凌晨四點到五點半之間是管理最松的時段，夜班護工犯困，監控室通常沒人盯著。
他已經用半年時間獲得了"信任病人"的資格，可以幫護工跑腿干雜活，偶爾被允許到院子里單獨活動。
現在，他需要把這個資格擴展到我身上。
"你去跟趙護工說，你想幫廚房擇菜，不要報酬。"
"為什么是擇菜？"
"廚房在后院，后院連著大門。幫廚的人凌晨三點半就得起，正好是值班最松的時候。"
我照做了。
趙護工一開始拒絕，說不合規矩。
我堅持了兩周，每**動幫她干活。收被子、拖地、給其他病人分水果。
兩周后她松了口。
"行吧，你去廚房幫幫忙，別添亂就行。"
第一次進廚房的那天早晨，我從后院的鐵柵欄縫隙里看到了外面的馬路。
那條路不寬，路燈昏黃。
但那是自由的方向。
同一個星期，林婉又來找我了。
"沈姐，你以前是干什么工作的呀？"
"沒什么正經工作。"
"那你家里是做什么的？"
"跟你差不多，普通家庭。"
她笑了笑。
"我看你氣質不像普通家庭出來的呀。"
我對她笑了笑。
"療養院住久了，什么氣質都磨沒了。"
她走了以后，我去找顧行舟。
"她又在打聽我的底細了。"
顧行舟擰開水龍頭洗手，水聲蓋住了我們說話。
"我前天看到她跟周醫生單獨待了半個小時。"
"周醫生？"
"在他辦公室里，門關著。"
周醫生，就是三年前給我下診斷的那個人。
"你覺得她是錢麗華派來的？"
顧行舟關上水龍頭，甩