他躺在病床上，臉色透著灰，手背插著針，腕骨細(xì)得像輕輕一折就會斷。
***看見我進(jìn)來，第一反應(yīng)是站起來鞠躬。
“姜主任，麻煩你了，麻煩你了。”
老人彎腰太急，差點撞到床邊鐵欄。
我扶住她。
“您坐。”
她不敢坐，手在衣角上擦了好幾下。
“上回我去你們那兒，人太多，我沒說清楚。冬青**找不到，我蓋不了章，可孩子真是我養(yǎng)大的，我沒騙人。”
我蹲下來，和她平視。
“我知道。”
這三個字說出口時，我喉嚨像被砂紙磨過。
我知道得太晚了。
駱冬青醒著，眼睛半睜，看見我手里的申請表，慢慢把臉偏向窗戶。
“別救我了。”
他聲音很輕。
老人急了：“你這孩子怎么說話！”
駱冬青閉了閉眼。
“唐姐說外面都在罵她。她是為了我才……”
我打斷他：“唐綿的事，我會處理。你的治療也會處理。”
“用基金會的錢嗎？”
他看向我。
十九歲的男孩，眼神卻已經(jīng)像被生活熬過很多年。
“網(wǎng)上會罵你。”
我沒有立刻回答。
如果是以前，我會說，別擔(dān)心，這些都不是你要承擔(dān)的。
可今晚這句話卡在嘴邊，變得太輕。
我把申請表放在床頭。
“先治病。其他事我來扛。”
駱冬青看了我很久，忽然說：“那個聶哥，罵人很難聽。”
我愣了一下。
他嘴角動了動，像想笑，沒力氣。
“但他第一次見我，就給我買了熱粥。他說我再不吃東西，透析之前就先**了。”
老人坐在旁邊抹眼淚。
“那個小聶啊，兇是兇，心不壞。冬青不肯申請，說欠人太多了，小聶把他堵在舊貨市場門口罵了半個小時，罵完把表給我，說不會寫就按手印。”
我低頭看那張申請表。
字跡工整。
不像老人寫的，也不像駱冬青那種沒力氣的筆跡。
我摸過被劃掉的兩行。
黑色水筆痕跡很重，像寫的人按著怒氣把紙劃破。
我問：“那兩行是誰劃掉的？”
老人小心看我。
“也是小聶。他說這兩句話沒用，寫了只會讓你們覺得這孩子懂事，可以再等一等。”
病房里很靜。
我忽然想起基金會內(nèi)部培訓(xùn)時，我曾說過一句話。
“懂事的求助者往往更需要被看見。”
當(dāng)時臺下掌聲很熱烈。
可真正遞到我面前的表格，經(jīng)過前臺、初篩、復(fù)審、排隊、補(bǔ)材料，最后變成一項“信息不完整”。
懂事的人沒有被看見。
會哭、會鬧、會鉆規(guī)則的人，先拿到了我的簽字。
我從病房出來時，聶馳正坐在樓梯間。
他沒有去大廳，也沒有離開。
走廊燈從門縫里漏進(jìn)去，照見他半張臉。他一手按著胃，另一只手夾著沒點燃的煙。
我站在門口。
“醫(yī)院不能抽煙。”
他把煙收起來。
“姜主任管得挺寬。”
“你胃疼？”
“餓的。”
我把從護(hù)士站買來的面包和熱牛奶遞給他。
他看了一眼，沒有接。
“我不需要你順手救一下。”
“這不算救。”我說，“算我還你那盒胃藥。”
他盯著我?guī)酌耄眠^去，把牛奶放到一邊，只拆了面包。
我在他旁邊坐下。
樓梯間有股消毒水和潮氣混在一起的味道，墻角放著一把壞掉的拖把。
我們誰都沒有先說話。
我手機(jī)亮起來。
理事會**許岱山發(fā)來消息：馬上回基金會，暫停你所有項目權(quán)限，明早九點開會。
我把手機(jī)扣下。
聶馳咬著面包，含糊說：“你現(xiàn)在回去，還能保住點體面。”
“我體面值多少錢？”
他笑了下。
“開始會算賬了？”
“跟你學(xué)的。”
他抬眼看我。
樓梯間的燈有點暗，他眼里的譏誚淡了些。
我說：“駱冬青完整材料，一個月前你寄到基金會。為什么不直接找我？”
“找過。”
我看著他。
“什么時候？”
“你不記得很正常。”他把面包包裝揉成一團(tuán)，“城南舊貨市場，暴雨那天，你去接一個被丈夫打斷肋骨的女人。我在門口攔過你。”
記憶猛地被扯開一道口子。
那天雨也很大。
我抱著孩子沖上車，身后有人拍我的車窗。我只記得那個人穿黑外套，身上全是雨水，手里拿著一疊紙。
司機(jī)問我要不要停。