年，小妹婚禮8000。父親住院12400。
還有每年過年的紅包，每年5000，六年30000。
零零散散的“借”款，從未還過。母親說買藥沒帶錢，我轉了3000。二哥說孩子學費緊張，我“借”了5000，沒了下文。
我一條條加，計算器按得手指發麻。
最后的數字是：473200。
47萬。
我盯著這個數字，坐了很久。
第二天上班，同事小陳湊過來：“苒姐，你手機好舊了，該換新的了。”
我看了眼我的手機，屏幕右上角有條裂紋，用了四年。
“還能用。”
“哎，你省什么呢，你工資不低啊。”
我笑了笑，沒解釋。
換手機的錢，去年給侄子交了補習費。
中午吃飯的時候，催債電話又來了。這次是當著同事的面打來的。
我走到走廊接聽。
“周女士，您這邊這個月的還款能按時嗎？”
“能。”
掛掉電話，轉頭看見主管站在拐角。
他看了我一眼，什么都沒說，走了。
下午開會，主管宣布季度績效，我是部門第一。
“周苒，這個季度表現不錯。”他說。
我點點頭：“謝謝。”
散會后，路過茶水間，聽見有人小聲議論。
“周苒是不是欠了網貸？經常接催債電話。”
“不知道，看著挺省的，手機那么舊。”
“可能不會過日子吧，月光族挺多的。”
我站在門口，沒進去。
不會過日子。
這四個字，從家里跟到了公司。
晚上回到出租屋，打開冰箱，還是昨天的剩菜。
我站在冰箱門前，看著那盒吃了一半的盒飯，手握著冰箱門的把手。
緊了緊。
父親今晚在家庭群里發了一條語音。
“都說好了啊，小妹婚禮下周末，老大老二記得把酒席名單報上來。老三你別忘了份子錢。”
他的語氣輕松，像什么都沒發生過。
好像他不知道我在替他還債。
好像他忘了三年前的協議。
好像那32萬，從頭到尾都是“老三自己的事”。
群里大姐發了個“收到”。
二哥發了個“OK”。
我盯著那條語音，沒回復。
把手機屏幕按滅了。
4.
周末，陳可來我出租屋找我。
她是我大學室友，現在在同一家公司，不同部門。