寫什么東西，但筆跡是透明的，只有光線偏轉時能看見模糊的壓痕。
我把檔案塞回抽屜，重重合上。
手機響了。
屏幕亮起來，顯示新消息提醒。我低頭，看見鎖屏界面上有一條未讀短信，號碼是未知，內容只有一行字:
“07/07”
我盯著那四個字符，后背突然躥上一陣涼意。我不知道這串數字什么意思，但身體比腦子更快做出反應——胃猛地痙攣了一下，手指不自覺地按在鎖屏鍵上，掌心全是汗。
我下意識回頭看了一眼身后的墻壁。
什么都沒有。但那一瞬間，我感覺有什么東西正隔著墻看我。
我深吸一口氣，把手機翻了個面扣在桌上。告訴自己別想太多，肯定是騷擾短信。可那句話像根刺一樣扎在腦子里，拔不掉。
“沈老師。”
門被敲了兩下，有人推門進來。是新來的周雨。
她摸索著走進來，每一步都走得很小心，腳底貼著地面往前蹭，手伸在前面探路。我看著她，沒動。說實話，我有點怕她碰到什么東西——但這個念頭沒有任何道理，辦公室里什么危險物品都沒有。
“坐吧。”我指了指對面的椅子。
她順著聲音坐下，手指抓著椅子的邊緣，很用力。
“沈老師，我想問你一件事。”
“你說。”
“為什么我們要對一個人言聽計從？”她抬起頭，臉轉向我的方向，但目光穿過了我，落在某個很遠的點，“你只是個正常人，和我們一樣是人，憑什么你說什么我們就得做什么？”
這話問得不客氣。
我張了張嘴，想說那些規則是為了保護他們。但話到嘴邊，我突然卡住了。
為什么？
規則是誰定的？
我翻過守則的封面，白底黑字，印著“盲人互助會生存守則”，沒有編委會，沒有出版單位，甚至沒有印刷廠。我是從哪拿到的？老周留下的。
老周又是從哪拿到的？
我腦子里的問題像滾雪球一樣越滾越大，我發現自己竟然說不出任何有力的答復。
“小周。”我最后只能這樣說，“你只要知道，我是為了你好。”
“你確定嗎？”
她突然站了起來。動作太快，椅子被推出去刮到地板，發出一聲響。
我的血在一瞬間好像凝住了。
“你確定，你