碗摔了，碎裂聲從里面炸出來。緊接著是她沖出來的腳步——
"錚錚！你干什么！放下來！快放下！"
她的聲音變了調，又尖又抖。一把撲過去要搶。
姜錚往后退了一步，后背靠上了我的身子。
他不放。
"不打姐姐，我就放下。"
三歲的孩子。
那雙眼睛里沒有淚。只有一種和他年紀完全不符的東西——硬邦邦的、一寸不讓的東西。
堂屋里的旱煙味、粥的腥味、血的鐵銹味，全凝住了。
姜大成的手僵在半空。他臉上的表情擰成了一個我從沒見過的樣子——不是憤怒。是某種東西摻進憤怒里，讓它變了質。
他罵了一句"反了你了"。
煙鍋子往地上一摔，轉身出了門。
腳步又重又急，大門咣地合上了。
劉桂芬一把奪過爐鉤子扔在地上，哐啷一聲響。
然后她沖著我走過來。
一巴掌。
"你教的！一定是你教的！好好的孩子被你教成什么樣了！"
新的手印蓋在舊的上面。
左邊臉也腫了。嘴角的血還沒干，又裂開一道新口。
她打完了，把爐鉤子藏到柜子頂上，一把抱起姜錚進了里屋，嘴里念叨："跟你姐學壞了，跟你姐學壞了......"
門關上了。
我一個人跪在碎碗碴和冷粥中間。
滿嘴血腥味。
手掌上的傷口還在滲，血和粥攪在一起。
但我的嘴角彎了一下。
很淺。
里屋傳來姜錚的聲音。他在里面哭，在里面鬧，在里面砸東西——
"我要姐姐！我要姐姐！你放開我！"
砰砰的捶門聲。
他在替我捶。
我在院子里跪了九年。
等了九年。
又養了三年。
這顆種子——終于破了土，長出了第一根刺。
那天夜里，劉桂芬哄睡了姜錚，把他放在自己床上。
不讓他跟我睡了。
但半夜，門被推開了。
很輕。
三歲的孩子已經學會了輕手輕腳。
他爬上我的窄床，鉆進被窩里，冰冷的小手摸到了我臉上的腫。
"姐，疼不疼？"
"不疼。"
"騙人。"
他在被窩里翻了翻，從褲兜里掏出一顆糖。
皺巴巴的糖紙，是大白兔奶糖，不知道從哪弄來的。
塞進我手心。
"吃糖就不疼了。"
我捏著那顆糖。
指甲縫里全是干掉的血。