"掉在桌上，滾了三圈落到地毯上。
戴金表的男人嘴里的雪茄煙停在半截，忘了吐。
有個女孩子倒吸一口涼氣，聲音尖細(xì)得像踩了貓尾巴。
顧瑤的酒杯終于放下了。
她的手指在杯壁上輕輕點了一下，兩下。
嘴角勾出一個若有若無的弧度——像在忍笑。
而顧深——
他的表情沒變。
一秒。
兩秒。
三秒。
然后他緩緩放下威士忌杯。杯底碰到大理石桌面的聲音很輕，"咚"的一聲，像敲在棺材蓋上。
"你再說一次。"
他的聲音平靜得過分。
平靜到我能聽出底下那層翻涌的、即將潰堤的東西。
我對著他笑了一下。
不是討好的笑，不是隱忍的笑。
是三年來第一次、真正意義上屬于蘇晏清自己的笑——
帶刃的。
"我說，我們分手。"
"聽清了嗎？"
全場死寂。
只有空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲，和不知道誰的手機(jī)振動了一下，"嗡"地悶在口袋里。
顧深站了起來。
他站起來的速度不快，但壓迫感像一堵墻朝我推過來。一米八七的身高，肩膀?qū)挼媚苷谧“朊娲皯簦瑹艄鈴乃砗蟠蜻^來，在他臉上切出一道銳利的明暗分界線。
他朝我走了兩步。
"出去說。"
不是請求。
是最后通牒。
我看著他越來越近的臉——輪廓冷硬，下頜線繃得像一把刀背。眉骨下面那雙眼睛黑得發(fā)沉，像一口沒有底的井。
三年前我第一次見到這張臉，是在哥哥的校友晚宴上。
他站在角落里，不跟任何人說話，手里轉(zhuǎn)著一只空杯子。全場燈火輝煌觥籌交錯，他卻像一塊從冰川上切下來的石頭。
我當(dāng)時想：這個人，我要定了。
我用了兩年時間追他。改了志愿，換了城市，丟掉了從小到大所有張揚(yáng)明媚的棱角，把自己磨成他喜歡的樣子——安靜的、柔軟的、聽話的。
終于追到了。
然后又用了三年時間，發(fā)現(xiàn)他心里裝的人從來不是我。
"好。"我說，"出去說。"
我拎起包，從他身邊走過。
經(jīng)過顧瑤身邊時，她忽然伸手抓住了我的手腕。
力氣不大，但指甲尖尖地抵著我腕間的動脈。
"姐姐，"她歪頭看著我，語氣又軟又黏，"你別生氣嘛。哥哥只是——"
"放