拿我開涮。他喝了兩杯紅酒后尤其來勁，喜歡當著一桌子人問我些"有意思"的問題。
"沁沁啊，衍哥這條表你知道多少錢嗎？"
我搖頭。
"百達翡麗，五百萬。你們村一百年的收入加起來也買不到。"
一桌人哄堂大笑。
顧衍拍拍劉哲的肩膀："別鬧。"
但他的嘴角是往上揚的。
還有一次更過分。
公司團建，在城外的度假村。顧衍帶了我。
晚飯后所有人坐在泳池邊喝酒聊天，劉哲又喝多了，摟著一個長腿女生搖搖晃晃走過來，看見坐在角落看月亮的我，眼珠子一轉。
"沁沁！你游泳會不會游？"
"會。"
"那你下去游給大家看看？"
"我沒帶泳衣。"
"穿著衣服游啊！山里的小河不都是穿著衣服往下跳的？"
又是笑聲。這次更大，連度假村的工作人員都回頭看了。
我坐著沒動。
不是因為委屈。
而是因為我在認真計算——如果我現在變回原形，一尾巴能把這座泳池抽成兩半。
當然了，我不會這么做。
我只是單純地覺得——人類社交，太吵了。
——
日子就這樣一天天過。
我漸漸習慣了他們的嘲笑和輕視。倒不是因為忍耐，而是因為在我的認知里，人類對同類的敵意遠比不上一頭老虎撲向獵物時的兇狠。
他們的刻薄不過是小動物齜牙。
真正讓我難受的，只有一件事。
顧衍對我越來越冷淡了。
剛來南城那一年，他每天準時回家做飯。我不會用微波爐，他就一遍一遍地教。我不習慣空調，他就把所有窗戶打開，任由南方潮濕的風灌進來。
第二年，他開始加班。一周有三四天不回來。偶爾回來，臉上帶著酒氣和疲憊，倒頭就睡。
第三年——
沈瑤回來了。
我記得那天顧衍接到電話時的表情。
他正在吃我炒的番茄雞蛋——我花了半年才學會這道菜，終于不再把蛋炒成焦炭。
電話響了。他接起來，聽了兩秒，筷子從手里掉了。磕在碗沿上，彈到桌面上，發出叮的一聲。
"小瑤？你……你回來了？"
他的聲音在發抖。
不是恐懼。不是驚嚇。
是驚喜。
一種我從來沒在他臉上見過的、真正的驚喜。
他掛了電話，站起來就往外