凡人供奉香火。供奉不夠，降災(zāi)。降災(zāi)之后，怪凡人心不誠，再降災(zāi)。
他是凡人出身。村子被天雷劈了。瘟疫、洪水、雷火，連著來了三場。全村兩百口人，死了一百九十七個。他站在火海里沒死。不知道什么機緣，他挺了過來。
然后他用了三百年修煉。
三百年后，他提著一柄長刀，殺進了天庭正殿。
一百三十七個神仙。一夜之間，死了四十六個，重傷九十一個。
天庭的上殿，八根撐天金柱被他砍斷了五根。
天庭管他叫——屠神。
后來天帝妥協(xié)了。雙方簽了一紙協(xié)定：他封印全部修為，以凡人之軀在人間終老。天庭永不干涉凡間。
"我殺夠了。也累了。"他寫道。筆鋒在這幾個字上頓了一下，墨跡比別處深。
"后來遇見你。"
"覺得活著也不錯。"
我把信扣在地上。蹲在工坊里，雙手捂住臉。
沒出聲。呼吸憋在喉嚨里，胸腔一抽一抽的，攪得五臟六腑都疼。
地上到處都是他刻的木頭。一只展翅的鳥，半條翹尾的魚，一棵只刻了樹干沒來得及刻枝葉的石榴樹。到處都是他。
他把自己活成了一個木匠。給我做飯，給我刻梳子，怕我切菜切到手——三千年前殺了半個天庭的人，蹲在地上給我包扎手指的時候，手抖得拿不穩(wěn)紗布。
我哭了很久。
哭完了，把眼淚擦干，繼續(xù)看。
信的最后一段，是關(guān)于玉佩。
"里面存了一縷我的本源神魂。只是一縷，不夠讓我重生。但如果有人——必須是天神之力的擁有者——將足量的靈力注入這塊玉佩，以復(fù)活儀式催發(fā)，我的肉身可以重塑。"
"施術(shù)者必須出于自愿。強取的靈力會失控。"
"我不知道你能不能找到這樣的人。"
"但我想給你留一個可能。"
"如果找不到，也沒關(guān)系。把玉佩握著。當(dāng)我還在你身邊。"
我把信從頭到尾又讀了一遍。
然后折好。塞回油紙包。放進柜子底下。站起來的時候膝蓋酸麻，跪得太久了。
走到灶房，燒了一鍋水，給裴淵煎藥。
端藥進屋的時候，手很穩(wěn)。
他躺在床上，呼吸均勻，傷口正在愈合。
——我已經(jīng)找到了那個人。
他就在我面前。
他用我丈夫的命活過來，