亮起來，霧散了。我站在那片昨天剛鋤完巴掌大的地里，握著那把輕巧的小鋤頭，看著蹲在田埂上抽煙的王爺爺。他的背比去年又駝了一些。他在電話里跟孫女說的那句“我不累”，跟我說的那句“明天我教你”，是用同一種語氣。平平淡淡的，不帶任何情緒，讓你分不清他是真的不累，還是不想讓你知道他累。
我從那天開始認真學鋤地。王爺爺教我怎么握鋤、怎么發力、怎么彎腰、怎么落腳。每一招每一式都拆解得仔仔細細，比任何教程都詳細。他說他教孫女的時候也是這樣教的，她學了兩下就不學了。他說我不一樣，我學不會還在學，跟他的地一樣犟。王爺爺夸人的方式很奇特，他說你犟。在城里這是罵人的話，在你的方言里這是最高評價。
我開始每天早起。凌晨五點左右雞叫就起來，天還沒亮。第一件事不是鋤地，是喂雞。王爺爺家有雞，每天下的蛋他自己吃不完，就給我幾個。雞蛋不大，殼是淡粉色的，打開來蛋黃是橘紅色的，比城里的雞蛋黃了很多。攤在鍋里滋滋地響，香味飄滿了整間小屋。我端著盤子坐在門檻上，看著太陽從東邊的山后面慢慢爬上來。天空從深藍色變成淺藍色，從淺藍色變成橘紅色，再變成金**。那只大黃狗每天早上準時出現在我門口，蹲在臺階下面，歪著頭看著我，尾巴在地上掃來掃去。我分給它半個雞蛋，它吃得很認真。
我開始習慣這種生活。日出而作，日落而息。沒有九九六，沒有甲方爸爸，沒有改不完的方案。白天鋤地、澆水、施肥、捉蟲，晚上坐在門檻上看星星。這里的星星很多，多得像我小時候在農村外婆家看到的那樣。天是黑的，星星是亮的，每一顆都在眨眼睛，像一個巨大的穹頂電影院在放映一場關于時間的紀錄片。
我的地慢慢地變了。草沒了，土翻松了，平整了。我用鋤頭在地里刨出一條條筆直的壟，壟與壟之間的距離比鄰居家的寬很多。王爺爺路過的時候停下來看了很久，問我“你這壟怎么挖這么寬”。我說不知道，看著順眼就挖寬了。種的是玉米和青菜。玉米種子是王爺爺給的，青菜種子是王爺爺給的。他把種子遞給