我和顧淮安這十年所有相愛過的證據。

照片，信件，票根，戒指盒，紅繩，便利貼，還有他每一次失憶前錄給自己的視頻備份。

以前這些東西是救命繩。

每次他忘記我，我就靠它們把他從陌生人的殼里拉回來。

我告訴他：

你看，這是我們第一次看電影的票。

這是你寫給我的情書。

這是你第一次忘記我后，哭著求我別走時寫下的道歉信。

這是你第七次忘記我前錄的視頻。

你說你愛我。

你說讓我等等你。

我一次又一次把證據擺在他面前。

像一個犯人，證明自己沒有偷走他的愛。

這一次，我不證明了。

我把照片丟進鐵盆里。

點燃。

火苗很快竄起來，吞掉照片里顧淮安的臉。

第一封信上寫著：

顧淮安，別怕，她不是騙子。

她是沈南枝。

是你最愛的人。

我看著火焰舔過“最愛的人”四個字。

沒有哭。

第二封信上寫著：

如果她還愿意陪你重新開始，請你對她好一點。

她真的很疼。

我把它也丟進去。

第五封信上寫著：

不要再讓她證明了。

她不是犯人。

她沒有義務一次次證明自己被你愛過。

火燒到這句話時，我終于笑了一下。

顧淮安。

原來你什么都知道。

你知道我疼。

知道我委屈。

知道我每一次重新介紹自己，都像把心挖出來再遞給你一遍。

可你還是忘了。

第七次失憶前，他留下的視頻里，他坐在醫院樓梯間。

手機鏡頭晃得厲害。

他應該是剛哭過，眼眶通紅，卻還是努力讓自己的聲音聽起來平靜。

“顧淮安，如果你又忘了她?！?br>
“別怕。”

“你會重新愛上她?！?br>
“因為你每一次都會?！?br>
他說到這里，忽然停了很久。

然后低下頭，哽咽了一下。

“可是你別高興?！?br>
“這對她來說，不是幸運?！?br>
“是刑罰?！?br>
我把那個U盤丟進火里。

塑料被燒出刺鼻的味道。

我坐在地上，看著火一點點旺起來。

像看著我們這十年被燒成灰。

第九封信，是婚禮前一晚寫的。

字跡很穩