手，輕輕擦掉了她臉上的淚水。他的指尖很暖，動作溫柔得不像話，眼神里滿是心疼與篤定。

“外婆的心愿，我來完成。”

他的聲音很低，卻字字清晰，在安靜的閣樓里，落在林盞的心上，砸出一圈圈溫暖的漣漪。

雪還在窗外靜靜地下，閣樓里暖爐的火光跳動，舊物的香氣裹著溫柔的風，時光在此刻，變得**又安穩。

那天晚上，雪停之后，沈知予沒有走。

他在書店的院子里，生了一小堆炭火，兩人坐在小凳子上，烤著紅薯，香氣飄滿了小小的院子。林盞靠在他的肩頭，看著天上的星星，忽然覺得，這人間煙火，原來這么可愛。

她終于愿意開口，和他說自己的過往，說父母走后的絕望，說守著書店的孤單，說那些睡不著的夜晚，看著滿屋子舊書，覺得自己無依無靠。

沈知予安靜地聽著，時不時輕輕拍著她的手背，等她說完，才把她摟得更緊了一些。

“以后，我就是你的依靠。”
他輕聲說，“這家書店，我陪你一起守；這些舊時光，我陪你一起記；往后的每一個春夏秋冬，我都在。”

林盞抬頭看他，暖黃的燈光落在他的臉上，他的眼睛里，盛著星光，盛著溫柔，盛著滿滿的、只給她的愛意。

她忽然笑了，眼尾還帶著未干的淚痕，卻笑得格外明亮，像冰雪初融，像花開春暖。

她終于明白，外婆等了一輩子的少年，雖未歸來，卻把最溫柔的救贖，送到了她的身邊。

那封塵封二十二年的信，了結了一段年少的遺憾；而這場不期而遇的相逢，救贖了兩個孤單的靈魂。

往后的日子，依舊平淡安穩。

清晨的陽光灑進書店，林盞擦著書架，沈知予就幫她整理書頁；傍晚的晚風吹過巷口，兩人就坐在店門口，看著老槐樹，說著無關緊要的閑話；雨天的時候，就關上門，在暖燈下看書，喝茶，聽著雨聲，安安靜靜地待一下午。

沈知予再也沒有提起過那封信，卻把當年少年未說出口的溫柔，全都給了眼前這個需要被愛的姑娘。

林盞也再也不是那個沉默孤單的女孩，她會笑，會說話，會在沈知予推門進來時，眼睛亮晶晶地迎上去，像等著